她緊緊依偎著他，說道：

「天啊，青春消逝得有多快……我們可曾相愛還是從未有過愛情，這一切怎麼能忘記呢?從咱倆初次相見至今有多少年了——是過了一小時，還是過了一輩子?」

燈熄了，窗外一片漆黑，大街上那低沉的嘈雜聲正在漸漸地平靜下來。鬧鐘在柔和的夜色中滴答滴答地響個不停，鍾已上弦，鬧鐘撥到了早晨六點半(這些他都知道)，一切依然如故。

眼前的黑暗必將被明日的晨曦所代替，跟平日一樣，起床、洗臉、做操、吃早飯、上班工作……

突然，他有一種奇怪的感覺，似乎這脫離人的意識而日夜運轉的時間車輪停止了轉動，他彷彿飄飄忽忽地離開了家門，滑進了一個無底的深淵。那兒既無白晝，也無夜晚，更無光亮，一切都無須記憶。他覺得自己已變成了一個失去軀體的影子，一個看不見、摸不著的隱身人，沒有身長和外形，沒有過去和現在，沒有經歷、慾望、夙願、恐懼，也不知道自己已經活了多少年。

剎那間他的一生被濃縮了，結束了。

他不能追憶流逝的歲月、發生的往事、實現的願望，不能回溯青春、愛情、生兒育女以及體魄健壯帶來的歡樂(過去的日子突然煙消雲散，無蹤無影)，他不能憧憬未來——一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑暗的空間沙土是否也有同樣的感受呢?

然而，這畢竟不是一粒沙土的瞬間，而是一個上了年紀的人在他心衰力竭的剎那間的感覺。由於他領會並且體驗了老年和孤寂向他啟開大門時的痛苦，一股難以忍受的憐憫之情油然而生，他憐憫自己，憐憫這個他深深愛戀的女人。他們朝夕相處，分享人生的悲歡，沒有她，他不可能設想自己將如何生活。他想到，妻子一向沉著穩重，居然也歎息光陰似箭，看來失去的一切不僅僅是與他一人有關。

他用冰冷的嘴唇親吻了她，輕輕地說了一句:「晚安，親愛的。」

他閉眼躺著，輕聲地呼吸著，他感到可怕。那通向暮年深淵的大門敞開的一瞬間，他想起了死亡來臨的時刻——而他的失去對青春記憶的靈魂也就將無家可歸，飄泊他鄉。