不識字的人

瑪格麗特尤瑟娜爾：“我最初的故鄉是書本。”

自從約翰·柯克隆有記憶起，文字就一直是他的克星。小時候上學，他總覺得書上的字母跑東跳西，母音的聲音他永遠捉不到。由於有自卑感，他有學校總是表情呆滯，沈默寡言，他多麽希望有人能坐到身旁，拍著肩膀安慰他：“我來幫你，別害怕。”

但那時沒人知道什麽叫閱讀困難癥，約翰的左腦無法像正常人一樣，將文字之類的符號有次序地排列。

小學二年級時，他被編到班上的“放牛組”。三年級時，老師將一把直尺交給其他學生，約翰要是不肯念書寫字，每個人都能拿尺抽他的腳。四年級時，老師點他起來念書，眾目睽睽下，他只能沈默不語，其他學生以為他快窒息，他就這樣一年熬過一年，最後終於完成了小學學業。

上了中學後，情況大為改觀。由於他在籃球場上表現神勇，很快便成為風靡全校的明星人物。畢業典禮上，他母親喜孜孜地表示要讓他繼續上大學。大學？這是他連做夢也不會想到的事。但他最後決定選擇德州艾爾帕沙大學，並申請加入該校的籃球隊。他深吸了一口氣，緊閉起雙眼，準備硬著頭皮往前走。

入學的第一天，約翰便四處向人打聽，哪個老師給分最松？哪一堂課最容易混！每堂課下課後，他一定立刻將在課堂上畫的塗鴉給撕掉，免得有人要跟他借筆記。在宿舍裏，他也會抱著厚厚的教科書，若有其事地讀著，免得他的室友起疑。他躺在床上，身心俱疲，但滿腦混亂的思緒，卻又讓他無法入眠。結業考的前一晚，他向上帝祈禱，這次若能過關，他一定到教堂連做彌撒30天。

後來他拿到了大學文憑，也遵守諾言連做了30天的彌撒，接下來該做什麽呢？由於自身有著極大的不安全感，他渴望能彌補腦中的這片空白，也許就是如此，他決定投身教職。

1961年，約翰開始在加州的一所小學任教。他每輪流讓學生上臺讀課文，考試用的是標準測驗紙，使用有答案洞的卡紙來改考卷。一到不用上課的周末，他便躺在床上好幾小時，任由心情沈到谷底。

他後來遇見了在校表現傑出的護士凱西，一個外柔內剛的女孩。1965年，他們決定攜手共度一生，就在結婚的前一晚，約翰向凱西坦白：“有件事我得告訴你，我……我是個不識字的家夥。”

“教書的怎麽可能不識字？他大概是覺得自己英文程度太差才這麽說。”凱西當時並不以為意。但幾年後，凱西發現約翰無法念本故事書給18個月大的女兒聽，她才了解他是真的不識字。也許有人會問，叫凱西教他識字不就結了？問題是約翰不肯學，因為他覺得他一輩子也學不會。

28歲那年，約翰貸款2500美元買了第二棟房子，加以裝修出租。他的房子越買越多，生意愈做愈大，他決定找人合夥，並雇用秘書和律師來處理相關事項。

經過幾年的經營，約翰已躋身百萬富翁的行列。但沒人註意到這位百萬富翁總是去拉門把上寫著“推”的門，而在進入公廁前，他一定會遲疑片刻，看有男士進出的門是哪一個。

1982年由於經濟不景氣，他的生意一落千丈，投資人紛紛打退堂鼓，那時每天都有人威脅要對他提出起訴或是沒收抵押物。他每天忙著四處求銀行延長貸款期限，安撫工人繼續施工，還得面對堆積如山的復雜文件。他唯恐有天會被提去證人席，接受法官的質詢：“約翰·柯克隆你真地不識字嗎？”

到了1986年的秋季，48歲的約翰做了兩個破天荒的決定。首先他拿自己的房子做貸款抵押，再就是他鼓起勇氣走進市立圖書館，告訴成人教育班的負責人，“我想學識字。”說完他便哭了起來。

教育班安排了一位65歲的祖母當約翰的指導老師，她一個一個字母地耐心教導他，14個月後，他公司的營運狀況開始好轉，而他的識字能力也大有進步。

他後來在聖地亞哥的某個場合裏公開自己曾是文盲的事實，這項告白跌破了與會約200名商界人士的眼鏡，為了貢獻自己的一份心力，他加入了聖地亞哥識字推廣委員會，開始到全國各地發表演說。

“不識字是一種心靈上的殘障，”他大所疾呼：“指責他人只是徒然浪費時間，我們應該積極教導有閱讀障礙的朋友。”

約翰現在一拿到書本或雜誌，或是見到路標，便會大聲朗讀，只要妻子凱西不嫌他吵，他覺得讀書的聲音可比歌聲更美妙，他現在也能安然入睡。