已是四月中旬，野李樹

在路旁開花了，一抹花邊似的白

映著蓬勃雀躍的

新草的綠，襯著焚燒過的溝渠的

暗淡的塵黑。葉子全無，尚未長出來

只有那帶星形花瓣的

嬌嫩的花朵，散發著永恆的甜香。

到今天，你已去世一個月了

錯過了三場雨和一個通宵的

對龍捲風的警戒。我窩在地下室裡，

從六點到八點，呆拙的春雲

翻著跟頭，隆隆東去。接著大雨傾盆

一場暴風雨用閃電作腿

拖拽著毛絨絨的肚子掃過田野。

草地鷚回來了，鳴雀們

正從綠色變成金色。那兩隻雁鵝

今年又返回了池塘，

在樹巔嘎嘎叫著飛濺入水。

它們從不築巢，只待一兩個星期就離開。

芍藥萌長，紅色幼芽

像生日蠟燭那樣燃燒成了一圈，

這是我出生的月份，你知道，

多虧你，讓我降生在這最佳時節

萬物生機勃發。

再也不會有新的法蘭絨睡衣

在你的「歌手」牌縫紉機上縫制

再也不會有顫抖而堅定的手來填寫生日卡片。

你曾問過我假如那樣，我會不會難過

我會難過。而今我從你家移來的那株鳶尾 

從根莖那帶土的干拳頭之中 

舉起綠色刀叉，像在等待開飯 

似乎春天是一場盛宴。我為此感謝你。

如果不是你教會我 

以萬事都互相效力的方式來看待世界 

我必定永遠孤獨。