當然，三個層面的區分只是邏輯上的，正如德勒茲所說：「平面只有一個，這就是說，藝術除了美學組合的平面以外沒有其他平面：至於技術平面則必定為美學組合的平面所覆蓋或者吸收。只有在這個條件之下，題材才具有表達力……」[3]這意味著材質結構層與另外兩層是密不可分的，它的作用正是在於承載內容或釋放力量。同樣地，內容層與力量層也是密不可分的，力量想要呈現，還是或多或少要依賴內容的作用。而內容但凡想要說些什麼，也一定會釋放出一定的力量。

因此，我們說，藝術是有生命的，它無時無刻不在釋放著生命的力量。或者說，生命本身就是一種力量。有機生命力量與非有機生命力量在藝術中是並存的，根據哪種力量的釋放佔主導，德勒茲區分了古典藝術與現代藝術。需要指出的是，古典藝術與現代藝術不是站在藝術史的角度對藝術做出的時間前後的區分，而是站在價值重估的立場對藝術史做出的重新梳理，甚至是重新創造。

二、有機生命力量的突顯：古典藝術

如何來界定古典藝術呢？在德勒茲那裡，古典藝術指的是那些以確定的或趨於確定的意義來統攝整個作品的藝術。這類藝術往往追求一種有機的整體性，它傾向於將藝術看作是一個有機的生命體。

將藝術視作有機體的看法可以上溯至古希臘的柏拉圖與亞裡士多德。柏拉圖在《斐德若》中說：「每篇文章的結構應該像一個有生命的東西，有它特有的那種身體，有頭尾，有中段，有四肢，部分和部分，部分和全體，都要各得其所，完全調和。」[4]這意味著柏拉圖將文章（藝術）看作是一個封閉的、確定的、內向的整體。而亞裡士多德更是把藝術看作是部分與整體的有機組合。在他看來，部分與整體的關系是確定而嚴密的。他在提及「情節整一律」時說：「（在悲劇中）事件的結合要嚴密到這樣一種程度，以至若是挪動或刪減其中的任何一部分就會使整體松裂和脫節。如果一個事物在整體中的出現與否都不會引起顯著的差異，那麼，它就不是這個整體的一部分。」[5]由此可見，在這樣一種觀念下，藝術趨於關注自身的有機生命部分，而忽視超越有機生命之外的更為本質、更為純粹的力量。這一傾向使得藝術面臨著兩種危險：其一，走向極端形式化，即整體與部分的整合方式確定化，如「三一律」後來的發展對戲劇的束縛；其二，純粹為內容服務，淪為內容的宣傳品，如繪畫在中世紀喪失自身的地位，被迫為基督教服務，從而淪為宗教的婢僕。

古典藝術在不同藝術類別中有著不同的表現形式，但是它們都指向意義的確定化。我們暫以繪畫為例來看古典藝術的表現特征。古典繪畫最為突出的特征是具有明確的敘事性與圖解性。在古典繪畫中，清晰的敘事性與圖解性吸引了觀眾幾乎全部的注意力，而未能讓人充分注意到繪畫事實所帶來的不可名狀的力量。這一特征導致了藝術作為生命的原本開放的意義走向了確定。這一點在宗教題材繪畫中尤為明顯。因為，在畫中往往會出現一個意義確定的宗教故事，來告訴我們上帝的神聖，或是人類的罪惡。在達·芬奇的《最後的晚餐》中，耶穌坐在長桌的正中央，教徒坐在他的兩側。耶穌說，我們之中有叛徒，教徒們聽後出現了不同的反應：有的驚慌、有的不信、有的思索……畫面展現的正是這一時刻。然而，當這幅畫放在觀眾的面前時，大家的注意力往往更多的會放在這個故事上，大家會去猜測究竟誰才是叛徒，他為什麼會背叛耶穌，以及被背叛後的耶穌又會面臨著什麼。這樣的故事性消解了畫面原本通過色彩與透視而呈現出的彌漫四方的美—力量。雖然這一力量十分強悍，但被故事性禁錮了思想的觀眾是難以充分地感受到的。因此，在觀眾那裡，意義被確定化了，生命力量的開放性意義不知不覺中就被單一的宗教意義所限定。

其實，哪怕是沒有明確故事性的古典繪畫也會有著意義確定化的問題。委拉斯凱茲的肖像畫《教皇英諾森十世》中，雖然只有一個坐著的人，裡面並沒有引入一個可以吸引我們注意的故事，然而，我們卻能明確地看出畫中是一個教皇，他處於一個確定的年代，他的穿著就是最好的證明。因此，繪畫的意義又被確定到了宗教主題或人的身上。在這一清晰的圖解下，人們還能感受到那些更為宏大的超越性力量嗎？可以說，這一力量也在很大程度上被刻意關注文化背景的人們忽略了。這正是圖解性所帶來的意義確定化。


本文作者：李寒冰，1991年出生，北京大學哲學（美學）博士，法國人文之家（FMSH）世界性研究院訪問學者。2009-2017年就讀於中國傳媒大學戲劇與影視學院、藝術研究院，獲文學學士、藝術學碩士學位。2017-2022年就讀於北京大學哲學系美學專業，師從朱良志教授，2022年1月獲得北京大學哲學博士學位。2019-2020赴法國巴黎公派留學（CSC聯合培養博士），師從法國哲學家-漢學家朱利安（François Jullien，又譯為於連、余蓮）。現為武漢大學哲學學院弘毅博士後。邮箱地址：1701110864@pku.edu.cn