馬爾康，作為一個城鎮，在中國土地上，大多數情況下，是一個不為人知的地方。但就是這樣一個地方，也像是進入中國任何一個城鎮時一樣，有一個城鄉結合的邊緣地帶。在這樣一個邊緣地帶，都有許多身份不太明確的流民的臨時居所，也有一些不太重要的機構像是處於意識邊緣的一些記憶碎片。流民的臨時居所與這些似乎被遺棄但卻會永遠存在的機構，構成了一種特別的景觀。在這種景觀里，建築總是草率而破舊，並且缺乏規劃的。這樣的地方，墻角有荒草叢生，陰溝里堆滿了垃圾、夏天就成了蚊蠅的天地。這樣的地帶也是城市的沈淪之地。城鎮里被唾棄的人，不出三天立馬就會出現在這樣的地方。這樣的地方，在中國的城鎮與鄉村之間，形成一種令人絕望的第二種命運景觀。

一個城市如果廣大，這個地帶也會相應廣大；一個城市如果狹小，這個地帶也會相應縮小，但總是能夠保持著一種適度的均衡。

在進入馬爾康這個只有半個世紀歷史的城鎮時，情形也是一樣。

馬路兩邊出現了低矮的灰頭土臉的建築。高大一些的是廢棄的廠房，一些生產過時產品的廠房，還有一些狹小零亂的作坊。更大一片本來就像個鎮子的建築群落，曾經是散布在所有山溝里的伐木場的指揮中樞，現在，也像是大渡河流域內被伐盡了山林的土地一樣顯得破敗而荒涼。在這里，許多無所事事的人，坐在擠在河岸邊棚屋小店面前，面對著一條行到這里路面便顯得坑坑窪窪的公路。一到晴天，這樣的公路雖然鋪了瀝青，依然是塵土飛揚。

這種情形有時像一個預言。這個預言說：沒有根基的繁華將很快破敗，並在某種莫名的自我憎惡中被世人遺忘。

我希望在地球上沒有這樣的地方，我更希望在故鄉的土地上不存在這樣的地方。因為每多一個這樣的地方，就有一大群人，一大群不能左右自己命運的人，想起這里，就是心中一個永遠的創傷。

馬爾康也像任何一個中國城鎮一樣，已過了這樣一個令人難堪的地帶。一個由一批又一批人永不止息、刻心經營的，明亮整潔，甚至有點堂皇的中心就要出現了。

這中心當然漂亮。

這種漂亮當然不是跟紐約，跟巴黎，跟上海相比，而是自己以為，並且讓我們也認同的一種相對的整潔、相對的氣派和相對的堂皇。比如露天體育場，比如百貨大樓，比如新華書店，比如政府的建築所形成的一個行政中心。而我所說馬爾康的漂亮更多地還是指穿城而過的河流。中國有許多城市都有河流或別的水面，但大多是一些被汙染的水體。正因為中國許多有名的河流與水面都受到嚴重汙染，我們才會為這條穿城而過的湍急的河流的清澈，感到自豪。

清澈的河水總是在河道里翻湧著雪白的浪花。

有了這條河，就有了這個順河而建的三道不同樣式的橋梁。有了橋，整個鎮子就有了自然的分區與人工的聯接。因為中國人在城市的構造上最不懂得體現的就是分區。不懂分區，當然也就不懂得聯接。中國人的聯接就是所有東西都緊貼在一起。