或許祖父的死、自己的境遇，我全然看不見吧。我幾乎沒有絕望過。我總是豁達樂觀，自己所做的事或祈求的事，都相信一定能夠成功，就是直到最後一分鐘雙手空空，我也是耽在空想之中。即使錯過時機，事與願違，失敗了，我也不太執著於任何事物；即使招致了與絕望同樣的結果，我也絕不灰心失望。就是說，縱令有苦惱，也會在一瞬間全然忘光，我依然做著這件事或那件事的另一個夢，另一個片斷的夢。我是不會有真誠的悲傷、真實的悔恨的。你們有個很好的兒子。然而你們將這個尚未懂事的兒子留在這個人世間，他會遭受多麽大的痛苦和多麽大的悲傷，你們卻不曾為他操過一點心啊。

前不久，我的一個親戚來同我商量，他要同一個私娼結婚。在這種情況下，我的話多少動搖了他的決心。即使我堅決反對世間的一切婚姻，也是無濟於事的。從對方來看，我是個小說家，明白事理，他多少期待著能夠聽到我滿意的答復。我不會按一般的習慣，說她是私娼出身，不能討她做老婆。不過，他既然來同我商量，我只好從一般常識來談：首先，她已過了幾年這樣的生活，身子不會好的。再說，如今她全家都依靠女兒出賣色相維持生活，婚後男方必然要背起這家的生活重擔。

“按一般常理判斷，我不能贊成。”我先是冷漠地回答了。據說那女子再幹一兩個月就能獲得自由。既然想把她討來做老婆，又讓她繼續幹這種行當，就算是幹三四天，也不怎麽好呀。如果說，結婚的事由於我的反對而告吹，即使不算是代價，她剩下的債務由我來付，讓她馬上回鄉下，怎麽樣？我是這樣認真地同妻子商量的。我每次提出這種事同妻子商量，我和妻子心裏都十分明白，我們十之八九是拿不出這筆錢來的。過去遇上這種事，妻子會馬上說：對，要是能這樣做就好了。可是如今妻子不敢貿然隨聲附和，就讓事情過去了。於是我對妻子說：

“這種情況，也許比繼續搞別的女人好些。玩女人，長期玩同一個女人就會招來這樣的事。一般來說，在這種地方跟同一個女人玩上三四回，不就說明這男人是個老好人嗎。這樣做就錯了，女人有的是嘛。”

然而，這恐怕是辦不到的。假使我能夠這樣做，不就像神佛一樣健忘、一樣幸福了嗎？如果那僅僅是一種輕率的逃脫，也就沒有什麽價值了。

優哉遊哉地躺著，也許是不折不扣的怠惰吧。難道這不是一種非常悲傷的生活方式嗎？

“老漁夫的臉，實在憨厚得難以形容啊！”

我們在海邊的村莊悠然漫步的時候，經常看見這種憨厚的老人，面對大海茫然地呆站著。

“他那樣呆站著，恐怕是在觀察海的氣象，為著出海打魚吧？”

“很難說：看樣子不見得吧。”

“大概是長期養成的習慣。”

對於他們來說，歌頌海的美，恐怕連想也沒想過。也許，海早已滲透到他們的身心，以至沒有感覺到海。這是我爬到厚皮香樹上讀書時想起的事。

祖父離開塵世以後，不能讓一個孩子住在家裏，我就被母親娘家收養了。我常常是黎明時分起床，然後打著赤腳獨自在被露水打濕了的田埂上行走。說不定有人會認為我是個怪孩子吧。這村莊位於澱川河畔。我有時把腳尖泡在水裏，用草帽遮蓋著臉面，赤裸著身子躺在沙灘上睡午覺。

“喂，喂！”的喊聲把我驚醒，原來是幾艘帆船駛到上遊來了。村裏風傳，說我被那個船老大誤以為是土左衛門①。不久，我遷到中學宿舍寄宿了。我頭一次看見玻璃窗。我想仰望著夜空睡覺，便將床鋪移到窗前，享受著休浴在月光下睡覺的樂趣。一天，班長對我說：

“你一個人把床鋪移開，被巡視的舍監發現了，他提醒我注意，別人會以為是歧視你呢。今晚別這樣睡啦。” 

我素以詩人自居，現在才察覺到這種行為有點古怪，也就不好意思了。雖然如此，我還是經常躺在中學校園的草坪上，或爬到體操練功架上讀小說。我還經常在筆記本上描寫諸如躺在學校圍墻外面的岸邊時的見聞、黃昏時分的原野景象、自行車通過的情形以及狗兒跑了之類的事。即使在大學預科寒假期間，大部分學生都不在宿舍裏，我仍然每天都躺在草坪向陽處讀書。

①即溺死者的屍體。

有時則在伊豆的山村溫泉呆上一年半載，或是走遍原野、丘陵地帶，以尋覓陽光充足的地方，長時間茫然地呆在一個地方，我也不覺著無聊。

雖說我很想今秋到山村去，好好考慮自己的工作。可我依然希望長時間舒展身子，優哉遊哉地躺在向陽的地方。幸虧你們早逝，我童年時代才能回祖父居住的小山重疊的故鄉。不然，父親您是醫生，同您在城市裏生活，我這個體重不過四十公斤的人，可能早已離開人世了。

今年夏天，我把小狗也帶到岸邊去了。這條狗是在東京長大，連雞鳴也把它嚇得魂不附體，朝著鳴聲狺狺地吠個不停。連朝霞把白布窗簾染紅，它也尖聲吠叫起來。

連你們的獨生子也想不起你們了，故去的父母啊，安息吧！