他回家之後，便鎮日鎮夜的蟄居在他那小小的書齋里。他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上面，一天一天的記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來，小說里就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當作了貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編作了田園的情景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻釋起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂郁病的根苗，大約也就在這時候培養成功的。在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說：

“院內近有派予赴日本考察司法事務之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當偕伊赴日本也。”他接到了這一封信之後，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。

到了日本之後，他的Dreamsoftheromanticage尚未醒悟，模模糊糊的過了半載，他就考入了東京第一高等學校。這正是他１９歲的秋天。

第一高等學校將開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的長兄就把他寄托在一家日本人的家里，幾天之後，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。東京的第一高等學校里有一班預備班，是為中國學生特設的。在這預科里預備一年，卒業之後，才能入各地高等學校的正科，與日本學生同學。他考入預科的時候，本來填的是文科，後來將在預科卒業的時候，他的長兄定要他改到醫科去，他當時亦沒有什麽主見，就聽了他長兄的話把文科改了。

預科卒業之後，他聽說Ｎ市的高等學校是最新的，並且Ｎ市是日本產美人的地方，所以他就要求到Ｎ市的高等學校去。

四

他的２０歲的８月２９日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到Ｎ市去。

那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空里，灑滿了一天星鬥。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著了三等車的車窗，默默的在那里數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程地進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛里就忽然覺得熱起來了。

“Sentimental,toosentimental！”這樣的叫一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。

“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對於你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的余情，然而你平時不是說不愛東京的麽？

“唉，一年人住豈無情。

“黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲！”

胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。

“那些十字架下的流人，離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。”

火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Ｈｅｉｎｅ）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。

峨眉月上柳梢初，又向天涯別故居，

四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車，

亂離年少無多淚，行李家貧只舊書，

後夜蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。

在朦朧的電燈光里，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。

"Ledetwohl,ihrglattenSaale,

GlatteHerren,glatteFrauen!

AufdieBergewillichsteigen,

Lachendaufeuchniederschauen!"

Heines《Harzreise》

“浮薄的塵寰，無情的男女，

你看那隱隱的青山，我欲乘風飛去，

且住且住，

我將從那絕頂的高峰，笑看你終歸何處。”

單調的輪聲，一聲聲連連續續的飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境里去了。

早晨五點鐘的時候，天空漸漸兒的明亮起來。在車窗里向外一望，他只見一線青天還被夜色包住在那里。探頭出去一看，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫圖，他心里想了一想：“原來今天又是清秋的好天氣，我的福分真可算不薄了。”過了一個鐘頭，火車就到了Ｎ市的停車場。

下了火車，在車站上遇見了個日本學生；他看看那學生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。他走上前去，對那學生脫了一脫帽，問他說：

“第Ｘ高等學校是在什麽地方的？”

那學生回答說；

“我們一路去罷。”

他就跟了那學生跑出火車站來，在火車站的前頭，乘了電車。

時光還早得很，Ｎ市的店家都還未曾起來。他同那日本學生坐了電車，經過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學生說：

“學校還遠得很麽？”

“還有二里多路。”

穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經起來了，稻上的露滴，還同明珠似的掛在那里。前面有一叢樹林，樹林蔭里，疏疏落落的看得見幾椽農舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上面，隱隱約約的浮在清晨的空氣里。一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那里浮動，他知道農家已在那里炊早飯了。

到學校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，早已經到在那里。原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館里住下了之後，他覺得前途好像有許多歡樂在那里等他的樣子。

他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實情嘲弄了。原來他的故里，也是一個小小的市鎮。到了東京之後，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這Ｎ市的鄉下之後，他的旅館，是一家孤立的人家，四面並無鄰舍，左首門外便是一條如發的大道，前後都是稻田，西面是一方池水，並且因為學校還沒有開課，別的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館里，只住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沈沈的黑影，並且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面並無遮障之處，遠遠里有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板里，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那里爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，颯颯的響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對於都市的懷鄉病（Ｎｏｓｔａｌｇｉａ）從未有比那一晚更甚的。