二

他的憂郁癥愈鬧愈甚了。

他覺得學校里的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農夫，他便把自己當作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心里對那農夫講了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來。他竟有接連四五天不上學校去聽講的時候。

有時候到學校里去，他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學，然而無論到了什麽地方，他的同學的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。

上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還更難受。看看他的同學看，一個個都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個人身體雖然坐在講堂里頭，心思卻同飛雲逝電一般，在那里作無邊無際的空想。

好容易下課的鐘聲響了！先生退去之後，他的同學說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那里作樂；只有他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學來對他講些閑話，然而他的同學卻都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學了。

“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來覆仇，我總要覆他們的仇。

一到了悲憤的時候，他總這樣的想的，然而到了安靜之後，他又不得不嘲罵自家說：

“他們都是日本人，他們對你當然是沒有同情的，因為你想得他們的同情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯誤麽？”

他的同學中的好事者，有時候也有人來向他說笑的，他心里雖然非常感激，想同那一個人談幾句知心的話，然而口中總說不出什麽話來；所以有幾個解他的意的人，也不得不同他疏遠了。

他的同學日本人在那里歡笑的時候，他總疑他們是在那里笑他，他就一霎時的紅起臉來。他們在那里談天的時候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那里講他。他同他同學中間的距離，一天一天的遠背起來，他的同學都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。

有一天放課之後，他挾了書包，回到他的旅館里來，有三個日本學生系同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時候，前面忽然來了兩個穿紅裙的女學生。在這一區市外的地方，從沒有女學生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。他們四個人同那兩個女子擦過的時候，他的三個日本人的同學都問她們說，

“你們上那兒去？”

那兩個女學生就作起嬌聲來回答說：

“不知道！”

“不知道！”

那三個日本學生都高笑起來，好像是很得意的樣子；只有他一個人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館里來。進了他自家的房，把書包用力的向席上一丟，他就在席上躺下了。他的胸前還在那里亂跳，用了一只手枕著頭，一只手按著胸口，他便自嘲自罵的說：

“你這卑怯者！

“你既然怕羞，何以又要後悔？

“既要後悔，何以當時你又沒有那樣的膽量？不同她們去講一句話。

“Oh,coward,coward！”

說到這里，他忽然想起剛才那兩個女學生的眼波來了。那兩雙活潑潑的眼睛！

那兩雙眼睛里，確有驚喜的意思含在里頭。然而再仔細想了一想，他又忽然叫起來說：

呆人呆人！她們雖有意思，與你有什麽相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的麽？唉！唉！她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！覆仇覆仇，我總要覆他們的仇。”

說到這里，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點了。這一天晚上，他記的日記說：

“我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎麽不富強起來，我不能再隱忍過去了。

“故鄉豈不有明媚的山河，故鄉豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國里來！

“到日本來倒也罷了，我何苦又要進這該死的高等學校。他們留了五個月學回去的人，豈不在那里享榮華安樂麽？這五六年的歲月，教我怎麽能挨得過去。受盡了千辛萬苦，積了十數年的學識，我回國去，難道定能比他們來胡鬧的留學生更強麽？

“人生百歲，年少的時候，只有七八年的光景，這最純最美的七八年，我就不得不在這無情的島國里虛度過去，可憐我今年已經是二十一了。

“槁木的二十一歲！

“死灰的二十一歲！

“我真還不如變了礦物質的好，我大約沒有開花的日子了。

“知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個安慰我體諒我的‘心’。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！

“我所要求的就是愛情！

“若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

“若有一個婦人，無論她是美是醜，能真心真意的愛我，我也願意為她死的。

“我所要求的就是異性的愛情！

“蒼天呀蒼天，我並不要知識，我並不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內的‘伊扶’，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。”

三

他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十里。這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，唐朝有一個詩人讚這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋里，因為他的書齋的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋里過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。

他三歲的時候就喪了父親，那時候他家里困苦得不堪。好容易他長兄在日本Ｗ大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那里換來換去的換中學堂。他家里的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學的。所以他進了Ｋ府中學之後，不上半年又忽然轉了Ｈ府中學來；在Ｈ府中學住了三個月，革命就起來了。Ｈ府中學停學之後，他依舊只能回到那小小的書齋里來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了大學的預科。這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校里浸潤了一種專制的弊風，學生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什麽祈禱會，禮拜日非但不準出去遊玩，並且在家里看別的書也不準的，除了唱讚美詩祈禱之外，只許看新舊約書。每天早晨從九點鐘到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那學校近傍的山水景物，然而他的心里，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麽也不甘心服從。住不上半年，那大學里的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍覆回家，到那小小的書齋里去，那時候已經是六月初了。

在家里住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快雕落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時候石牌樓的Ｗ中學正在那里招插班生，他進去見了校長Ｍ氏，把他的經歷說給了Ｍ氏夫妻聽，Ｍ氏就許他插入最高的班里去。這Ｗ中學原來也是一個教會學校，校長Ｍ氏，也是一個糊塗的美國宣教師；他看看這學校的內容倒比Ｈ大學不如了。與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是Ｈ大學的卒業生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了Ｗ中學，他看看杭州的學校，都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。

正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部里辦事，鐵面無私，並且比一般部內的人物又多了一些學識，所以部內上下，都忌憚他。有一天某次長的私人，來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部里的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊里作軍官，這一位二兄軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮里的閑人都說他們的風水破了。