青年工人德靈和營業員阿珍相戀已經三載。到如今，一套新穎的家具已經買好，其他結婚用品也陸續籌齊。想到即將開始的小家庭生活，他倆都沈浸在幸福之中。

然而，正當他倆對未來無限神往的時候，不幸卻悄悄地向他們襲來。身材魁梧的德靈近來時常頭暈、發燒，吃了藥仍不見好。1980年年底，廠裏要完成生產計劃，德靈帶病日夜加班加點地幹。元旦前夕，他終因勞累過度厥倒在爐子旁。

救護車把昏迷中的德靈送到人民醫院急癥室。阿珍三步並作兩步奔進醫院，望著昏迷的德靈，淚珠奪眶而出。

幾天後，化驗結果送到了姑娘手裏。啊！德靈患的竟是不治之癥——血癌。姑娘被驚呆了。她渾身無力倒在醫院走廊邊的長凳上。

阿珍強作精神，找到主治醫生，懇求陪伴照顧。醫生問：“你是他什麼人？”

姑娘略遲疑了片刻，回答道：“愛人。”說完，臉“刷”一下紅到耳根。他們連結婚證還沒領呢，為了能照顧德靈，她也顧不得難為情了。

父親眼見親生兒子得了“絕癥”，又急又痛，含著熱淚說：“孩子，你的一片好心我曉得，但你們畢竟還未成親，怎能讓你一個姑娘家日夜陪病人呢？”“爸爸，別這麼說，您身體有病，弟弟年紀小，我不去陪他，誰去呢？再說，他也離不開我啊！”

勸說德靈父親容易，說服自己父母可真難呵。當初，阿珍與德靈交朋友時，父母曾因對方經濟條件太差，反對過這門親事。後來，看到女兒執意要與德靈相好，加上小夥子成了先進生產者，也就默許了。現在，情況發生了變化，他們愛女心切，馬上出來勸阻：“阿珍啊，你們又沒結婚，去醫院陪夜成什麼樣子，人家肯定會風言風語的。”“我應該去，在這種時刻，我不盡力去安慰照顧他，太說不過去了……”阿珍說著說著，淚水像斷了線的珍珠簌簌地湧了出來。父母親只得默許了。

阿珍又到單位裏辦請假手續。領導也為她的一片深情所感動，破天荒地批準了她的不定期事假。

醫院內科病房裏，從此出現了一位年輕娟秀而又溫柔殷勤的病員家屬。她對德靈的照料真比妻子對丈夫還要細心。餵他吃飯、喝湯，為他換衣、擦洗，同室的病員見此情景，都投來羨慕的目光，對德靈說：“小夥子，你能有這樣的愛人真是福氣啊！”德靈含笑點頭，心中百感交集！阿珍借來了電影畫報和各種各樣的雜誌給他翻閱，給他講社會趣聞，還特地買來半導體收音機，增加他生活的樂趣。

兩個多星期過去了，阿珍日夜陪伴在德靈身邊，傾註了全部的心血。垂危的德靈看到阿珍由於疲倦而變得蒼白、消瘦的臉，發黑的眼圈，心痛如焚。他明白，自己危在旦夕，在世不長了，感到有必要留下一些肺腑之言，於是，強作精神，拿起紙筆，寫啊，寫啊，花了好幾天工夫，斷斷續續寫了一些文字，裝在信封裏，壓在枕頭下，不讓阿珍看。1981年春節前夕，病魔終於將德靈從阿珍的懷中奪走了。至此，忠心、善良的阿珍姑娘已在德靈身旁度過整整21個不眠之夜。

一連幾天，阿珍夜不入寐，神情恍惚。她猛然想起了德靈寫的東西，連忙把它拆開來，只見上面歪歪扭扭地寫著：“心愛的阿珍：我於世不會很長了。趁現在清醒，趕緊寫上幾句，也算是遺書吧！往事不堪回首！每想到你那動人的容貌，溫柔的性情，善良的心地，我多麼想和你白頭到老，永不分離……誰料我倆將地下人間，各自一方。我死後，你千萬不要太悲傷，要珍重自己的身體，……你將來一定要找一個稱心如意的丈夫，……我們準備結婚用的家具、衣物、手表都給你留作紀念，我想，爸爸及家裏人都會同意的……能和你相好一場，我真感到幸福……”阿珍邊讀邊泣，足足半天，姑娘才控制住了奔瀉的淚泉。鑒於德靈家的具體情況，她毅然擔負起料理喪事的責任，處理各項善後工作。追悼會後，她把手表、衣物等都留給德靈的父親，一套家具送給了德靈的弟弟，雖說這些都是他倆共同籌錢買下的。她僅留下了一支鋼筆作紀念，這是他們初戀時，德靈給她買的。遵照德靈生前遺願，她還親自護送他的骨灰到蘇北家鄉，安葬在他母親的墓旁。

阿珍雖沒有和德靈結成姻緣，但和德靈一家卻結下了親緣，她經常上門探望老人，關心弟弟，逢年過節，還捎上禮物敬奉老人。德靈的老父親逢人便說：“我失去了兒子，得到個孝順女兒。”

（蘭摘自《青年一代》1981年第6期）