後現代社會有很多特點：浮躁、炒作、跟風、顛覆。貴就是牛, 不管好賴, 只管貴不貴。眼球就是金條, 不管好名聲壞名聲, 人要出名豬要壯, 出名直須早。新千年了, 哪怕當了婊子, 也一定要立牌坊, 不要寫顏體“貞節烈女”, 要寫瘦金體“春夢了無痕, 巫山須斷魂”, 橫批“天上人間”。

所以年終了, 該作小結了, 編輯說, 當然要點評暢銷書。無論我誇還是我罵, 書商們一定是開心了。做生意和打麻將一樣, 最難的是得勢, 推得勢起, 之後就有人跟著敲鑼打鼓扔臭雞蛋爛西紅柿, 你就發達了。

2002年的暢銷書呈現六大主題。

一、怪力亂神

《魔戒》、《哈利波特》, 《雞皮疙瘩》, 假借兒童書的旗號, 大談怪力亂神。 

世界變得太快了, 太一樣了, 太單調了。也就是十幾年前的小時候, 冬天只有大白菜吃, 切絲、切片、切段, 醋溜、清炒、亂燉, 還是大白菜。現在一年到頭黃瓜西紅柿, 感覺不到時間改變。也就是十幾年前的小時候, 花一百塊到利生體育用品商店, 排隊買一雙耐克皮面運動鞋, 蹬上感覺簡直就是童話中的七里靴, 一步就從三里屯邁到麥子店。現在星巴克開到了紫禁城, 感覺不到空間改變。所以我們期望多一些2001年的12月7日, 大雪讓所有正經事癱瘓, 我們彼此摟摟抱抱, 好像親人。所以我們期望怪力亂神, 天是綠的, 水是啤酒的, 漂亮姑娘是傻傻的, 你衝她笑笑就跟你走的。

喜歡《哈利波特》, 最喜歡那個不成整數的站臺, 讀的時候想起嶗山道士, 笑出聲來。西方的教育是激勵。不成整數的站臺撞過去, 是開往魔法學校的火車。大海航行過去, 有上帝和黃金。中國的教育是訓誡, 墻撞過去, 是嶗山道士頭上的大包。大海是必須禁的, 哪怕鄭和說去過六次, 海那邊金銀珠寶, 八大胡同的地痞比那邊所謂的海盜還更強悍。其實, 人心里堆滿了不成整數的站臺, 如果不怕頭破血流, 撞過去, 離開清華北大, 你可能是下一個比爾·蓋茨。撞過去, 買一束玫瑰硬著頭皮問她, 她沒準會說願意。寫《哈利波特》的羅琳, 讓我想起瓊瑤, 堅信杜甫的話“文章憎命達, 魑魅喜人過”。心想要是老板炒了我的魷魚, 中國文學就多了一個大師。但是年終獎少了一點, 晉升晚了一點, 還是要約老板單談, 仔細理論。