記得有一次，她要出門去和一位朋友吃午飯；我正在她們家里坐著閑談，她要我去上她姐姐房里把一雙新買的皮鞋拿來替她穿上。這一雙皮鞋，似乎太小了一點，我捏了她的腳替她穿了半天，才穿上了一只。她氣得急了，就舉起手來向我的伏在她小腹前的臉上，頭上，脖子上亂打起來。我替她穿好第二只的時候，脖子上已經有幾處被她打得青腫了。到我站起來，對她微笑著，問她“穿得怎麼樣”的時候，她說：“右腳尖有點痛！”我就挺了身子，很正經地對她說：“踢兩腳吧！踢得寬一點，或者可以好些！”

說到她那雙腳，實在不由人不愛。她已經有二十多歲了，而那雙肥小的腳，還同十二三歲的小女孩的腳一樣。我也曾為她穿過絲襪，所以她那雙肥嫩皙白，腳尖很細，後跟很厚的肉腳，時常要作我的幻想的中心。從這一雙腳，我能夠想出許多離奇的夢境來。譬如在吃飯的時候，我一見了粉白糯潤的香稻米飯，就會聯想到她那雙腳上去。“萬一這碗里，”我想，“萬一這碗里盛著的，是她那雙嫩腳，那麼我這樣的在這里咀吮，她必要感到一種奇怪的癢痛。假如她橫躺著身體，把這一雙肉腳伸出來任我咀吮的時候，從她那兩條很曲的口唇線里，必要發出許多真不真假不假的喊聲來。或者轉起身來，也許狠命的在頭上打我一下的……”我一想到此地飯就要多吃一碗。

象這樣活潑放達的老二，象這樣柔順蠢笨的我，這兩人中間的關系，在半年里發生出來的這兩人中間的關系，當然可以想見得到了。況我當時，還未滿二十七歲，還沒有娶親，對於將來的希望，也還很有自負心哩！

當在陳家起坐室里說笑話的時候，我的那位友人的太太，也曾向我們說起過：“老二，李先生若做了你的男人，那他就天天可以替你穿鞋著襪，並且還可以做你的出氣洞，白天晚上，都可以受你的踢打，豈不很好麼？”老二聽到這些話，總老是笑著，對我斜視一眼說：“李先生不行，太笨，他不會侍候人。我倒很願意受人家的踢打，只教有一位能夠命令我，教我心服的男子就好了。”在這樣的笑談之後，我心里總滿感著憂郁，要一個人跑到馬路去走半天，才能把胸中的郁悶遣散。

有一天禮拜六的晚上，我和她在大馬路市政廳聽音樂出來。老大老三都跟了一位她們大姐夫的朋友看電影去了。我們走到一家酒館的門口，忽而吹來了兩陣冷風。這時候正是九十月之交的晚秋的時候，我就拉住了她的手，顫抖著說：“老二，我們上去吃一點熱的東西再回去吧！”她也笑了一笑說：“去吃點熱酒吧！”我在酒樓上吃了兩杯熱酒之後，把平時的那一種木訥怕羞的態度除掉了，向前後左右看了一看，看見空洞的樓上，一個人也沒有，就挨近了她的身邊對她媚視著，一邊發著顫聲，一句一逗的對她說：“老二！我……我的心，你可能了解？我，我，我很想……很想和你長在一塊兒！”她舉起眼睛來看了我一眼，又曲了嘴唇的兩條線在口角上含著播弄人的微笑，回問我說：“長在一塊便怎麼啦？”我大了膽，便擺過嘴去和她親了一個嘴，她竟劈面的打了我一個嘴巴。樓下的夥計，聽了拍的這一聲大響聲，就急忙的跑了上來，問我們：“還要什麼酒菜？”我忍著眼淚，還是微微地笑著對夥計說：“不要了，打手巾來！”等到夥計下去的時候，她仍舊是不改常態的對我說：“李先生，不要這樣！下回你若再干這些事情，我還要打得兇哩！”我也只好把這事當作了一場笑話，很不自然地把我的感情壓住了。

凡我對她的這些感情，和這些感情所催發出來的行為動作，旁人大約是看得很清楚的。所以老三雖則是一個很沈郁，脾氣很特別，平時說話老是陰陽怪氣的女子，對我與老二中間的事情，有時卻很出力的在為我們拉攏。有時見了老二那一種打得我太狠，或者嘲弄得我太難堪的動作，也著實為我打過幾次抱不平，極婉曲周到地說出話來非難過老二。而我這不識好醜的笨伯，當這些時候心里頭非但不感謝老三，還要以為她是多事，出來干涉人家的自由行動。

在這一種情形之下，我和她們四姐妹，對門而住，來往交際了半年多。那一年的冬天，老二忽然與一個新自北京來的大學生訂婚了。

這一年舊歷新年前後的我的心境，當然是惑亂得不堪，悲痛得非常。當沈悶的時候，邀我去吃飯，邀我去打牌，有時候也和我去看電影的，倒是平時我所不大喜歡，常和老二兩人叫她做陰私鬼的老三。而這一個老三，今天卻突然的在這個南方的港市里，在這一個細雨蒙蒙的秋天的晚上，偶然遇見了。

想到了這里，我手里拿著的那枝紙煙，已經燒剩了半寸的灰燼，面前杯中倒上的酒，也已經冷了。糊里糊塗的喝了幾口酒，吃了兩三筷菜，夥計又把一盤生翅湯送了上來。我吃完了晚飯，慢慢的冒雨走回旅館來，洗了手臉，換了衣服，躺在床上，翻來覆去，終於一夜沒有合眼。我想起了那一年的正月初二，老三和我兩人上蘇州去的一夜旅行。我想起了那一天晚上，兩人默默的在電燈下相對的情形。我想起了第二天早晨起來，她在她的帳子里叫我過去，為她把掉在地下的衣服撿起來的聲氣。然而我當時終於忘不了老二，對於她的這種種好意的表示，非但沒有回報她一二，並且簡直沒有接受她的余裕。兩個人終於白旅行了一次，感情終於沒有接近起來，那一天午後，就匆匆的依舊同兄妹似的回到上海來了。過了元宵節，我因為胸中苦悶不過，便在報館里辭了職，和她們姐妹四人，也沒有告別，一個人連行李也不帶一件，跑上北京的冰天雪地里去，想去把我的過去的一切忘了。把我的全部煩悶葬了。嗣後兩三年來，東飄西泊，卻還沒有在一處住過半年以上。無聊之極，也學學時髦，把我的苦悶寫出來，做點小說賣賣。

然而於不知不覺的中間，終於得了呼吸器的病癥。現在飄流到了這極南的一角，誰想得到再會和這老三相見於黃昏的路上的呢！啊，這世界雖說很大，實在也是很小，兩個浪人，在這樣的天涯海角，也居然再能重見，你說奇也不奇。我想前想後，想了一夜，到天色有點微明，窗下有早起的工人經過的時候，方才昏昏地睡著。也不知睡了幾久，在夢里忽而聽到幾聲咯咯的叩門聲。急忙夾著被條，坐起來一看，夜來的細雨，已經晴了，南窗里有兩條太陽光線，灰黃黃的曬在那里。我含糊地叫了一聲：“進來！”而那扇房門卻老是不往里開。再等了幾分鐘，房門還是不向里開，我才覺得奇怪了，就披上衣服，走下床來。等我兩腳剛立定的時候，房門卻慢慢的開了。跟著門進來的，一點兒也不錯，依舊是陰陽怪氣，含著半臉神秘的微笑的老三。

“啊，老三！你怎麼來得這樣早？”我驚喜地問她。

“還早麼？你看太陽都斜了啊！”

說著，她就慢慢地走進了房來，向我的上下看了一眼，笑了一臉，就仿佛害羞似的去窗面前站住，望向窗外去了。

窗外頭夾一重走廊，遙遙望去，底下就是一家富室的庭園，太陽很柔和的曬在那些未雕落的槐花樹和雜樹的枝頭上。

她的裝束和從前不同了。一件芝麻呢的女外套里，露出了一條白花絲的圍巾來，上面穿的是半西式的八分短襖，裙子系黑印度緞的長套裙。一頂淡黃綢的女帽，深蓋在額上，帽子的卷邊下，就是那一雙迷人的大眼，瞳人很黑，老在凝視著什麼似的大眼。本來是長方的臉，因為有那頂帽子深覆在眼上，所以看去仿佛是帶點圓味的樣子。

兩三年的歲月，又把她那兩條從鼻角斜拖向口角去的紋路刻深了。蒼白的臉色，想是昨夜來打牌辛苦了的原因。本來是中等身材不肥不瘦的軀體，大約是我自家的身體縮矮了吧，看起來仿佛比從前高了一點。她背著我呆立在窗前。

我看看她的肩背，覺得是比從前瘦了。

“老三，你站在那里干什麼？”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一邊把右手拍上她的肩去，勸她脫外套，一邊就這樣問她。她也前進了半尺，把我的右手輕輕地避脫，朝過來笑著說：

“我在這里算賬。”

“一清早起來就算賬？什麼賬？”

“昨晚上的贏賬。”

“你贏了麼？”

“我哪一回不贏？只有和你來的那回卻輸了。”

“噢，你還記得那麼清？輸了多少給我？哪一回？”

“險些兒輸了我的性命！”

“老三！”

“…………”

“你這脾氣還沒有改過，還愛講這些死話。”

以後她只是笑著不說話，我拿了一把椅子，請她坐了，就上西角上的水盆里去漱口洗臉。

一忽兒她又叫我說：

“李先生！你的脾氣，也還沒有改過，老愛吸這些紙煙。”

“老三！”

“…………”

“幸虧你還沒有改過，還能上這里來。要是昨天遇見的是老二哩，怕她是不肯來了。”

“李先生，你還沒有忘記老二麼？”

“仿佛還有一點記得。”

“你的情義真好！”

“誰說不好來著！”

“老二真有福分！”

“她現在在什麼地方？”

“我也不知道，好久不通信了，前二三個月，聽說還在上海。”

“老大老四呢？”

“也還是那一個樣子，仍覆在民德里。變化最多的，就是我嚇！”

“不錯，不錯，你昨天說不要我上你那里去，這又為什麼來著？”

“我不是不要你去，怕人家要說閑話。你應該知道，阿陸的家里，人是很多的。”

“是的，是的，那一位華僑姓陸吧。老三，你何以又會看中了這一位胖先生的呢？”

“象我這樣的人，那里有看中看不中的好說，總算是做了一個怪夢。”

“這夢好麼？”

“又有什麼好不好，連我自己都莫名其妙。”

“你莫名其妙，怎麼又會和他結婚的呢？”

“什麼叫結婚呀。我不過當了一個禮物，當了一個老大和大姐夫的禮物。”

“老三！”

“…………”