胡子們的兇暴，奉軍的罪惡，是誰也應該聲討的，你和陳家伯伯的參與反戈的計劃，我在事前也已經知道，然而平時那樣柔順的你，對我是那樣忠誠的你，何以這一回的出京，竟秘而不宣，不使我預先知道呢？

天天報上，只載著你們的捷訊。今早接陳家伯伯從高梁宿打來的電報，知道兩三日內，大本營可移往錦州，陳家的家人送冬衣用具北來，我也托他帶這一封信去，教他親交給你。

天氣寒冷，野營露宿，軍隊里的生活，你如何過得慣？

肉汁味精，及其他用品一包，是好幾天前在哈達門里那家你我常去的洋行里買就的，還有新到的兩本小說，也是在他們那里買得的。

這幾天京津間謠傳特甚，北京也大不安，陳家的老家人是附著國際車出去的，不曉得這封信要什麼時候才能到你那里？

心里有千言萬語，想寫又寫不出。昨天一天飯也沒有吃，晚上曾做了許多惡夢。我只希望你們直搗沈陽，快回北京來再定大局。

有人來催了，就此擱筆，只希望你們，只希望你早早戰勝了回來。

詒孫上

他在電燈底下讀了一遍，就把信紙拿上嘴上去，閉了兩眼深深地吻了半大。又把這幾封信狠命的向胸前一壓，仿佛是在緊抱著什麼東西似的，但他再張開眼睛來看的時候，電燈光里照出來的四面的陳設，仍舊是一間客店的空房。

三

早晨醒來的時候，朝南的廊下，已經曬遍了可愛的日光。他開窗看看湖面，晴空下的山水，卻是格外的和平，格外的柔嫩，一瞬間回想起昨天晚上酒後的神情，仿佛是一場惡夢。他呆呆的向窗外看了好久，叫茶房來倒上臉水，梳洗之後，又把平時的那一種冷淡的心境恢復了。喝了幾口茶，吃了一點點心，他就托茶房為他雇一只艇子去遊湖。等了半天，劃船的來了，他問明了路徑，說定了遊湖的次序，便跟了那半老的船戶，走下樓來。

戶外的陽光，溟蒙和暖，簡直把天氣烘得同春天一樣。沿湖的馬路上，也有些車輛行人，在那里點綴這故都的殘臘。堤下的連續的湖船，前後銜接，緊排著在等待遊人；許多船戶，遊散在湖岸的近旁，此地一群，那邊一隊的在爭搶買賣。遠處有一位老婦人，且在高聲叫搭客，說是要開往岳墳去的。

逸群跟了那中年船戶，往南迎陽光走上埠頭去，路上就遇了幾次的搶買賣的襲擊。他坐上船後，往西南搖動開去。將喧嚷的城市，丟在背後，看看四圍的山色，看看清淡的天空，看看水邊的寂靜的人家，覺得自家的身體，已經是離開了現實世界了。幾禮拜前的馬背上的生活，炮彈的鳴聲，敵軍的反攻，變裝的逃亡，到大連後才看見的自家的死報，在上海驟發的疾病等等，當這樣晴快的早晨，又於這樣和平的環境之中回憶起來，好像是很遠很遠，一直是幾年前頭的事情。他一時把雜念摒除，靜聽了一忽船的劃子擊水的清音。回頭來向東北一望，靈奇的保倜塔，直插在晴天暖日的中間，第一就映入了他的眼簾。此外又見了一層葛嶺的山影和幾叢沿岸的洋樓。

大約是因為年關近了，遊湖的人不多的原因，他在白雲庵門口上了岸，踏著苔封的石砌路進去，一直到了月下老人的祠前，終沒有一個管庵的人出來招呼他。向祠的前後看了一遍。他想找出簽筒來求一張簽的，但找了半天，簽詩簽筒終於找不出來。向那玻璃架里的柔和的老人像呆著了幾分鐘，他忽而想起了北京的詒孫和詒孫的男人。

“唉！這一條紅線，你總拉不成了吧！”這樣的在心里轉了一下，他忽覺得四邊的靜默，可怕得很。那老人像也好像變了臉色，本來是在作微笑的老人，仿佛是搖起頭來了。他急忙回轉了身子，一邊尋向原路走回船來，一邊心里也在責備自家：

“詒孫不是已經結了婚了麼？”

“詒孫的男人不是我的朋友麼？”

“她不是答應我永久做她的朋友的麼？”

“不該不該，真正不該！”

下了船，劃向三潭印月去的途中，他的沈思的連續，還沒有打斷。生來是沈默的他，臉上的表情就有點冷然使人畏敬的地方，所以船戶屢次想和他講話，終於空咯了一聲就完了事。他一路默坐在船上，不是聽風聽水，盡量地吸收湖上的煙霞，就在沈思默考，想他兩年來和詒孫的關系。總而言之，詒孫還可以算得是一個理想的女子。她的活潑的精神，處處在她的動作上流露出來。對一般男人的體貼和細密，同時又不忘記她自己的主張。對於什麼人，她都知道她所應取的最適當最柔美的態度。種種日常的嗜好，起居的服飾，她也知道如何的能夠使她的周圍的人，都不知不覺的為她所吸引。若硬要尋她的不是，那只有她的太想贏得各異性者的好感這一點。並不是逸群一個人的嫉妒，實在她對於一般男子，未免太泛愛了。善意的解釋起來，這也許是她的美德，不過無論如何，由謹嚴的陳逸群看來，這終是女人的一個極大的危險。他想起了五六個月前頭，在北戴河的月下和她兩人的散步，那一天晚上的緊緊的握手，但是自北戴河回來以後，他只覺得她對於她自己的男人太情熱了。女人竭忠誠於自家的男人，本來是最善的行為，就是他在冷靜的時候，也只在禱祝她們夫婦的和好，他自家可以老在她們家庭里做一個常客，可是她當他的面前，對於她男人和其他各人所表示的種種愛熱的動作，由抱了偏見的他看來，終於是對他的一種侮辱。這一次的從軍的決心，出京前的幾天的苦悶，和陸續接到她的信後的一種後悔之情，又在他的心中復活起來。他和昨天晚上在酒店里的時候一樣，又捏起拳頭來向船沿上狠命的打了一下。

“船戶！你怎麼不出點氣力劃一劃呀？劃了這麼半天，怎麼三潭印月都還沒有到？”

他帶怒聲的問了，船戶倒被他駭了一跳。

“先生！您不要太性急了，前面不就是三潭印月的南堤了麼？”

他仰起頭來看看，果然前面去船不遠，有一道環堤和許多髡柳掩映在水上。太陽也將當午了，三潭印月的亭台里，寂然聽不見什麼人的聲音，他仰天探望了一回，微微的嘆了一口氣，心里想了一想，“啊，這悠久的長空，這和平的冬日！”不知不覺地又回復了他平時的安逸的心情。船到了堤前的石階邊上，他吩咐船戶把空船劃到後面去等，就很舒徐地走上石欄橋去，看池里的假山碑石去了。