喜來登酒店有間“面具”咖啡店，他們的奶茶不及格，大淡太淡，但是沙拉很好，有個雜菜沙拉，大盤，有藍芝士醬調拌，售八元半，連小賬九元三角五分。那時因平時少吃蔬菜多親罐頭之故，有事沒事去大嚼。怡東同樣的沙拉售十二元五角，小得多，不值。 

吃過百來盤之後，肉痛，跑到超級市場買芝士醬一瓶，市場購蔬菜，切碎，在家用筷子吃好幾天，結果味道一樣，食欲大減。教訓：人家裝修的情調不一樣，感覺影響胃口。 

g是劍橋碩士，任職副總經理，常令我想起讀書時的教授——既有才幹，又夠謙虛，火燒眉毛，猶以其溫文之劍橋音曰：“這樣嗎，好得很，咱們瞧著辦。”聲線永遠鎮定恒靜，高貴甚。 

今日g說有某vip到酒店。我重復閱讀名單，並無其人，故昂然進入辦公室，說：“沒這人！”g跳起來笑：“啊哈”翻出另一張十日vip名單，“你沒看這一張吧？”幾乎把我氣翻。g對女秘書說：“有一日衣莎貝鬥贏我的時候，你們會聽到開香檳。”馬上回憶在校中與諸教授鬥法之溫馨時刻。快樂。

上海人有一種東西，叫“泡飯”，廣東人說泡飯是沒有營養的，故此不吃。 

小時候痛恨泡飯、醉雞、芹菜。如今覺得大頭菜過泡飯加腐乳，真是清淡可口，尤其是“鍋焦泡飯”，這恐怕是寧波獨有的食物，大暑天什麼都不想吃，扒碗泡飯，精神一振。送泡飯的小菜也很多，蝦米浸醬油，火腿片，肉鬆，都是最理想的，父親喜歡“油（入水）果肉”。吃得快時，筷子與碗相撞叮叮響，吞得“沙沙”地爽快，毫無吃相的吃是最痛快的，可愛的泡飯。

鑽石自然是美麗的，你見過四點五五卡全美方鑽的放大照片嗎？比看美人還過癮。但是珍珠比鑽石浪漫，因為一人老珠黃不值錢”這句話。非常感性，非常淒艷。有缺憾的珍珠算是次貨，不是圓形的，像栗米像牙齒，珍珠素不勻稱，一頭亮一頭啞，可是比圓滾滾的養珠有趣得多，價錢也相宜，因此較沒那麼端莊，可配t恤牛仔褲穿，仿佛掛著串貝殼，可是又較貝殼名貴。珠子的價錢近年漲上一倍至兩倍，原因不是外行人可以明白，照說來源是沒問題的，連卡佛有一串拇指大珍珠，才頸圈大小，兩萬多元。

剃頭師傅老是愛說別家的手藝不好，那日坐在“麗花”，師傅橫批評豎批評我的頭，後來忍不住，大喊一聲：“就是在你們這裏剪的熨的！”他馬上噤若寒蟬。真是同行如敵國，非把人踩下去才顯得他高明。 

那麼麗花踩美孚的師傅大概還有點道理，簫箕灣的師傅有時候走火入魔，大肆評彈維代沙宣，那就過份點。由剃頭店風雲可以推想到很多其他事，茶杯裏的臺風便是這模樣。 

所以我多數自己洗頭，避免是非，頭是自己的好。

很晚的上午，做夢。夢見暑假結束，拋下香港一切不快，又回到英國繼續課程。夏綠蒂說：“你這麼早就回來幹什麼，距離開課尚有十日。”我歡呼，決定馬上到法領事館辦手續去巴黎玩十日。 

剛在這時，電話鈴打斷好夢，是追稿呢。 

自來好夢最易醒。一百樣苦惱馬上紛沓而至，呼吸有困難。可是你別說，我也有過愉快的日子，像無端帶一點點零用到歐陸去逛這種。現在受難折磨也是應該的，你知道，若有“好”，就必有“了”。

有沒有收過公司信封信紙寫的情信？有些人真的不懂得應該怎麼做，真是可憐，難道這種小事也得有智慧有學識才做得成？ 

到街上去買一盒純白的信封信紙吧，牛油紙，洋蔥紙，毛邊，起暗花，信封略大一號，買枝鋼筆，紫色的墨水，對了，然後開始寫：親愛的…這才比較像話。 

如果那男孩子在劍橋聖三一堂唸書，用學校信紙來印象派，也不是不行的，如果那間公司是他開的，他是老板，雖然市儈，也是可以的，但他只是一個小職員，又這樣粗魯，如何開花結果呢。

為什麼女人用的面霜賣得那麼貴？誰知道。也許擦什麼都一樣。也許不擦都一樣。可是只要一樣東西能使人高興——為什麼不呢？又不傷天害理。五百元買一小瓶珍珠膏，如果你深信她確能增加你的美艷，甚至因此可以青春常駐，為什麼不呢？五百元一瓶的喜悅並不貴。也許旁氏與幽蘭完全一樣，也許廿一天內看不清顯著的分別，也許維他命e不能夠滲透廿一層皮膚細胞，也許b廿三知識小學生班次的號碼，但是像一切其他的世事一樣——如果可以帶來信心與喜悅，有什麼不好呢？…

老字號“豐昌順”令你想起什麼？如果你是在香港唸英文中學的，這三個字不會陌生。那年初升中學，校長叫我們縫制冬季校服，指明深藍色的“線仔絨”要到豐昌順去買，好幾十塊錢一碼呢。線仔絨在上海叫“嗶嘰”，時髦點叫“加巴甸”，是不皺的上等貨。呢料買回來以後由母親縫制成裙子，父親特地為我拍張黑白照留念，滿意地說：“是大人了。”那年十二歲。後來，後來就畢業了。最近車子經過中環，猛一擡頭，看到豐昌順的招牌，真是老字號。…

我是姓q的，那時候跟男朋友鬧意見就花數塊洋鈿去買本“哈潑市場”，翻個痛快。廣告中在李謹公園十二間睡房、維多利亞式的住宅……三十五卡拉的全美方鑽……摩根開篷車……狄奧的銀狐……古董茶器……然後“哼”地一聲，覺得男友沒啥稀罕處，於是心安理得了。 

當然做人不是這樣的，但也沒有什麼固定的方式，心理上女人永遠可以與養她不起的男人談戀愛，物質到底還是唾手可得的東西。但女人不能愛她所看不起的男人——沒有學識的，人品差的。

人比人是不公平的，小家庭主婦居然有膽子說，唷官塘的女工多麼辛苦，整日那麼長，擠在工業區，換了是她，早瘋了，真是一種令人納罕的自滿，因為我正在那裏想：如果我做她，也早瘋了，嫁小職員為妻，天天在小廚房中調理三頓飯，全身上下沒點光鮮，沒老就似塊鹹姜，天呵，不寒而栗。

可是千金小姐做了我，怕也就瘋了，整年累月的工作，口停手停。她們揚帆出海，歐美度假，風季遠離香港，家中有花王、女傭、管家、司機，水手。不能比，真的。

三年前到國際皮草去做銀狐，方老板阻止：“倪小姐，這種皮草女人自己出錢做沒意思，太貴了。”他真是苦口婆心。沒想到三年後更找不到老襯，還得自己掏腰包，銀狐上漲四倍，方老板被埋怨得頭冒青煙。但每個女人都應該有一件銀狐……對於銀狐我簡直已經上癖上癮——小說中的女主角全部都有銀狐大衣，長的短的，無不當雨衣般穿，靴子踏過泥濘。嘩。這大概是一種發泄。到不一定要穿在身上，就等於買套百科全書，沒道理擡著它們上街。

送禮。送得糗，不如不送。那女郎手上戴的已是金勞，再送她精工石英表，她擱那兒好呢，還是扔出窗口？不如不送。 

過時過節，如果我掌權娛樂界，時不時要求報館，每位一枝都彭金筆加一隻都彭打火機。能花得了多少，小財不去，大財不來。熟朋友送點小東西，大家歡喜。禮物切忌刻字，其小家敗氣無比。 

像我等中年婦女，沒吃過豬肉，早見過豬跑，不收禮毫無關係，有一樣東西叫感情，要送的話，請往戴寶樂參觀五卡以上之方鉆。

 這些是真的，不是用來投讀者文摘笑話欄的。

（一）早上七點在飯堂見到：“吃早餐呀？”（你知道此類問題多典型。）答：“不，我怕晚飯沒桌子，先來坐著。”



（二）有人非常懷疑地問：“為什麼威廉老在你辦公室？”老天，咱們倆合作無間，焉能不天天見面，答：“因為我們戀愛成熟，快結婚了。”



（三）帶新同事走遍大廈，三天之後，他問：“你離我而去？不再陪我？讓我自生自滅？”我壓下火氣，拍他肩膀：“老友，你可以向我求婚，我嫁你如何？陪你一輩子。”…

以前的女人在感情一不如意，便只好“十二欄桿倚遍”，“勻面了，沒心情”，“可憐孤似釵頭鳳”。現在的女人在情感上的損失可以在工作中補回來，實在是一種虛無縹緲的寄托，但總比沒有好。 

不是說每個工作有成就的女人都如此，快樂的家庭可以與重要的職位和平共處，但沒有家庭的那些可以有藉口來掩飾流血的心，在假面的保護下復元。我固執地認為女人不適合走出家庭，但沒有家庭，又怎麼能夠不走出去呢！

到喜來登喝東西，見一群男女人。男的長髮披肩，衣著淩亂，女的作勞動人民狀，短髮布鞋。友說，那是藝術中心的一班年青畫家。 

也許作品不俗，打扮真是俗。氣質宜自由流動，不適合做作，藝術家的蓬頭垢面已成典型，與小布爾喬亞的p字t恤同樣惡俗，刻意經營的美根本是不成立的，至少要經營得仿佛沒經營過，段數才較高。唐裝、油紙傘、布鞋，早已不能代表別出心裁了。況且真正的藝術家，生活在香港？

“大都會”雜誌上形容：成熟是居然想早點回家睡覺……。成熟有早有晚，有些人才廿歲就有很成熟完整的性格，有些人一輩子不成熟。 

成熟實在只是“應付得宜”。當然各式各樣的事，各式各樣的人要用不同的方法應付，需要學識、智慧、經驗來支持行動。生活環境單純的人很難成熟起來，於是給觀者幼稚的感覺，幼稚的人常常引起他人生活細節上的不愉快。 

在社會上奔波，後來我發覺了，成熟的態度占成功因素百份之八十五，實際工作能力只有百份之十五。

偶然在咖啡座耽到淩晨，隔壁臺子有不識者向洋人搭訕。在女友沒開始發作之前，我做好心人，轉頭鄭重警告：“我勸你們閉上尊嘴。”他們會後悔，真的。 

中國人才聰明呢，江湖中三種人不能碰，老人孩子年輕女人，沒點能耐，還出來坐呢，綿羊們早在家睡熟了，真笨得要命，把人家的火氣惹上來，把皮不剝了你的——洋人皮也就湊夥著辦了。 

這一代女人都具哪咤性格，大小好歹周旋到底，並不怕事，只怕沒事，生活怪沈悶的。

　１

流水不斷以激辯的語言

不信傳說中頑石曾經點頭

如有猙獰的頭首

豈會賴此險灘一直不走

　　２

兩山間如隔夜夾擠過的

一塊塊“靠得住”的石頭

仍然一點也不溫柔…

我們從平靜的小河裏，

從反光的玻璃上，看到

多少熟悉得陌生的臉，

那是你的、我的，有時像

他的。匆忙的閃過，閃過

這短促的一生：憂患和

安樂的交替，風雨襲來——…