在夭桃開透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛、急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。

丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發出似答非答的聲音：“……他為什麽還不來？”

除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲：…

靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來的。他和蕭老太太是少年時代的朋友，彼此雖別離了那麽些年，然而他們會面時，直像忘了當中經過的日子。現在他們正談起少年時代的舊話。

“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海的麽？”她屈著自己的指頭，數了一數，才用那雙被閱歷染濁了的眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就像我現在數著指頭一樣地過去了！”

老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園里飼你那隻小鹿；我站在你身邊一棵正開著花的枇杷樹下，花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當時，我的別緒也不曉得要從哪里說起，但你只低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麽，你竟然先問一句：‘要等到什麽時候我們再能相見呢？’我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”…

嬿求正在鏡臺邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：“我所需要的你都給帶回來了沒有？”

“對不起！你雖是一個建築師，或泥水匠，能為你自己建築一座‘美的牢獄’；我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。”

“你唸書不是念得越糊塗，便是越高深了！怎麽你的話，我一點也聽不懂？”

丈夫含笑說：“不懂麽？我知道你開口愛美，閉口愛美，多方地要求我給你帶等等裝飾回來；我想那些東西都圍繞在你的體外，合起來，豈不是成為一座監禁你的牢獄嗎？”…

他一向就住在妻子家里，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。

他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是唸書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不像書呆子只求多唸。

妻子的家里有很大的花園供他遊玩，有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園里遊玩，也沒有呼喚過一個仆人。…

“這什麽時候了，還埋頭在案上寫什麽？快同我到海邊去走走罷。”

丈夫盡管寫著，沒站起來，也沒擡頭對他妻子行個“注目笑”的禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里的筆，他才說：“對不起，你自己去罷。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點鐘還要送到船里的郵箱去。”

“我要人伴著我到海邊去。”

“請七姨子陪你去。”

“七妹子說我嫁了，應當和你同行；她和別的同學先去了。我要你同我去。”…

我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不願意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山後面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。

誰願意在優遊的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙間的秘密都從無意中得來。所以在那時候，我不離開那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。

辟頭一聲，我便聽得：“這實是一個難解決的問題。……”

既說是難解決，自然要把怎樣難的理由說出來。這理由無論是局內、局外人都愛聽的。以前的話能否鉆入我耳里，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。…

在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪的時候，牛先生必要說他的真言。“啊，拉夫斯偏（即“愛的痛苦”——編者注）！”他在三百六十日中，少有不說這話的時候。

暮雨要來，帶著愁容的雲片，急急飛避；不識不知的蜻蜓還在庭園間遨遊著。愛誦真言的牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。

姐姐把孩子的手臂咬得吃緊，擘他的兩頰，搖他的身體，又掌他的小腿。孩子急得哭了。姐姐才忙忙地擁抱住他，堆著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭！”不一會孩子的哭聲果然停了。可是弟弟剛現出笑容，姐姐又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。…

彌陀說：“極樂世界的池上，

何來淒切的泣聲？

迦陵頻迦，你下去看看

是誰這樣猖狂。”

於是迦陵頻迦鼓著翅膀，

飛到池邊一棵寶樹上，

還歇在那里，引頸下望：

“咦，佛子，你豈忘了這里是天堂？…

妻子說：“良人，你不是愛聞香麽？我曾托人到鹿港去買上好的沈香線；現在已經寄到了。”她說著，便抽出妝臺的抽屜，取了一條沈香線，燃著，再插在小宣爐中。

我說：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個生番故事罷。不然，就給我談佛。”

妻子說：“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說。”

“你就隨便說些你所知道的罷，橫豎我們都不大懂得；你且說，什麽是佛法罷。”

“佛法麽？一一色，一一聲，一一香，一一味，一一觸，一一造作，一一思維，都是佛法；唯有愛聞香的愛不是佛法。”…

我從遠地冒著雨回來。因為我妻子心愛的一樣東西讓我找著了；我得帶回來給她。

一進門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對妻子說：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪里來的？”

“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”

我回頭看，幾箭蘭花在一個汝窯缽上開著。我說：“這盆花怎會移進來的？這麽大雨天，還能開得那麽好，真是難得啊！……可是我總不信那些花有如此的香氣。”

我們並肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問：“良人，到底是蘭花的香，是你的香？”…

南普陀寺里的大石，雨後稍微覺得乾凈，不過綠苔多長一些。天涯的淡霞好像給我們一個天晴的信。樹林里的虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌的聲，淒涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：“你從哪里來？我等你許久了。”

“我領著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破貝，雖不完全，里面卻像藏著珠子的樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看。”

“在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來，多麽好呢！”…