銀髮男人優雅地啜著咖啡，看著書；修長的兩腿安靜地交疊一起。枴杖就半躺在椅邊。男人原是歷史系教授，已經從巴依蘭大學退休好幾年。圓桌上的厚書仍是有關他最感興趣的羅馬史。

陽光和煦。上午的咖啡廳，人不多。

「我要看進你的眼底，把我拿上來。我要看進你的眼底，快把我拿上來，拿上來……」就在男人把書平放桌上，左手拿小碟，右手舉起杯子的剎那，他聽到極小的聲音這麼說。

男人四望，咖啡廳裡沒任何異動。聽錯了吧，男人想。正當他把視線收回到桌上時，卻看到一個極小的女孩站在書的右頁上！…

秀惠對馮凌說：「我會送妳一件禮物。妳不要問是什麼，跟我來就是。」

凌說：「不要送我什麼了。我這次搬家回來，妳已經幫我太多，帶我去買家具、買車，又幫我講價錢……」

凌上了秀惠凌志IS300白色轎車，秀惠打斷她的話說：「妳知道，妳是『入厝』，我們的習慣要送禮的。」秀惠開車到達市內的一家佛教道場，在一座大廈的二、三、四樓。整層二樓打通成一間大廈佛堂。正前方三尊金身佛像。兩旁放著長長的供桌，供著許多佛像、菩薩像。秀惠在佛堂門口往裡望，然後拉著凌走到右邊供桌第二尊菩薩像前，說：「我要送妳的就是這尊觀音像，我跟妳講過以前去那位大和尚的本山，見他的事，也告訴過妳買這尊菩薩像的事。」…

那張罰單是我爸過世之後寄來的，信封裡還附了兩張照片。照片是自動相機拍的，第一張照片可以看到他騎著他那台跑路時帶走的小50闖了紅燈，第二張照片裡他似乎已發覺了身後的閃光，回頭往照相機的方向看了一眼，相機就這樣記錄到他驚恐的表情。

依照片上面的時間推算，那應該是他過世前一個多小時。

那天清晨五點，我媽在睡夢中被電話吵醒，是一家陌生的醫院打來的。她臉沒洗牙沒刷，錢包證件抓了就衝出去，坐計程車到了醫院之後才發現自己原來穿著睡褲跟夾腳拖，兩隻腳顏色還不一樣。後來我媽每次說起那天的情況，總是恨得牙癢癢：「我不知道上輩子欠你爸多少，結婚以後沒過一天好日子，他被車撞爛了還要把我從睡夢中挖起來去醫院幫他認屍。」…

雲綠忐忑地跨入會議室，她即將見到院長候選人方宇同教授了，因為學校安排候選人來給學院的同仁作學術演講。她已經十八年沒跟他見面，十八年前他們在撕裂中分離，是分離而不是分手，因為還沒有真正好過，那時雲綠已經有男友李竹，但是處於不穩定狀態，因為她不肯定是否要跟個性內向的李竹過一輩子，所以沒有拒絕方宇同的追求。她在讀東亞系的碩士，而他們兩個是歷史系的準博士，考過了論文口試，在修改論文。

她跟方宇同在那年夏初認識，那年夏暮分離，分離的那個下午，他們兩人坐在威斯康辛大學湖邊的茶座上。雲綠披著長髮、個子嬌小、五官娟秀、態度柔和，正是男孩子成家的理想類型。她細聲地、堅定地說：「我想我們以後不見面了，對不起你，你的熱情，你的衝動都是難見的優點，可是令我害怕。」他每天都要跟她在一起，會在門口等一早上，會攔她的路。雲綠害怕這種激情，激情無時無刻地逼她作回應。…

有一件令馮琪教授麻慄的事，每隔一兩個月會由潛意識層浮出來，尤其是清晨醒來的時辰。那是在20世紀末，她應邀去湖南師範大學講學一周期間發生的事。大學位於岳麓山東邊。有一天清早，湖南師大的楊燕教授，她的好友，陪她去岳麓書院參觀。兩人一早坐車由公園南邊的正門進去。因為書院還沒開門，楊教授就陪她在愛晚亭外的山徑上散步，曉日未出，天地灰濛濛的，最後一絲的夜正由樹林撤退。走在山徑上的馮琪忽然全身像是被一股寒風劈頭罩住，皮膚顫慄，頭皮發麻，心跳加快。這感覺持續了十分鐘。那時她已經把相機交給了楊燕，楊燕從背後拍她，兩人一前一後，邊走邊拍時，晨曦一線射入林間。…