如果不是一個仁慈的命運在保護嬰兒，不讓他感覺到離開母體的恐懼的話，那麼在誕生的一剎那，嬰兒就會感到極度的恐懼。但是嬰兒在出生後一段時間內同他出生以前並無多大的區別；他還是不能辨認物體，還不意識到自己的存在以及他身體之外的世界的存在。他只有需要溫暖和食物的要求，但卻不會區別溫暖、食物同給予溫暖和食物的母親。母親對嬰兒來說就是溫暖，就是食物，是嬰兒感到滿足和安全的快樂階段。這一階段用弗洛伊德的概念就是自戀階段。周圍的現實，人和物體，凡是能引起嬰兒身體內部的滿足或失望的才會對他產生意義。嬰兒只能意識到他的內部要求；外部世界只有同他的需要有關的才是現實的，至於與他的要求無關的外部世界的好壞則沒有任何意義。…

愛情是一種積極的，而不是消極的情緒。一般來說可以用另一個說法來表達，即愛情首先是給而不是得。

什麼是“給”？這個問題看起來似乎很容易回答，實際上卻很復雜並有雙層意義。十分流行的誤解是把“給”解釋為放棄，被別人奪走東西或作出犧牲。一個性格還沒有超越接受、利用或者貪婪階段的人對給的理解就是這樣。一個“重商主義”的人也準備給，但一定要通過交換。只“給”而沒有“得”對他來說就是欺騙。③那些基本上是非生產性性格結構的人則會有一種被別人拿走東西的感覺。因此這種類型的大多數人拒絕給予別人東西。而有些人卻又把“給”變成一種自我犧牲的美德。他們認為，正因為“給”是痛苦的，所以應該這麼做。給的美德就是準備犧牲，對他們來說，“給”比“得”好這一準則就是意味著寧可忍受損失也不要體驗快樂。…

愛情的每一個理論必須要以人的理論、人的生存理論為前提。我們所能看到的動物的愛情或者更確切地說動物身上類似愛情的東西，主要是動物的一部分本能。在人身上只能看到這一本能的殘余。人的存在的根本要點是人超越了動物界，超越了本能的適應性，脫離了自然—盡管人永遠不可能完全脫離自然。人繼續是自然的一部分，但又同自然分離，永遠不可能再同自然合二為一。人從天堂裏被趕出來後失去了同自然的和諧狀態，帶有火劍的天神就擋住了人的歸路。人只能繼續前進，不斷發展人的理智，用一種新的，充滿人性的和諧去取代永不復返的類人猿時代的和諧。

人一生下來—亦指種族和個人—就從一個確定的環境，如本能，被推到一個不確定的，完全開放的環境中去。人只了解過去，對未來—除了知道要以死亡告終外—一無所知。…

愛是一門藝術嗎？如果愛是一門藝術，那就要求人們有這方面的知識並付出努力。或者愛僅僅是一種偶然產生的令人心蕩神怡的感受，只有幸運兒才能“墮入”愛的情網呢？這本小冊子以第一種假設為基礎，而大多數人毫無疑問相信第二種假設。

但這大多數人決不認為愛情無關緊要，相反他們追求愛情。悲歡離合的愛情電影他們百看不厭，百般無聊的愛情歌曲他們百聽不煩。但他們之中沒有人認為，人們本可以學會去愛。…

一無所知的人什麼都不愛。一無所能的人什麼都不懂。什麼都不懂的人是毫無價值的。但是懂得很多的人，卻能愛，有見識，有眼光……對一件事了解得越深，愛的程度也越深。如果有人以為，所有的水果都同草莓一起成熟，那他對葡萄就一無所知。(巴拉塞爾士：巴拉塞爾士(1493-1541)，德國醫學家，自然科學家及哲學家。)

這本書必定會使所有期望從這本書得到掌握愛的藝術秘訣的讀者大失所望。恰恰相反，這本書要告訴讀者，愛情不是一種與人的成熟程度無關，只需要投入身心的感情。這本書要說服讀者：如果不努力發展自己的全部人格並以此達到一種創造傾向性，那麼每種愛的試圖都會失敗；如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律地愛他人，那麼人們在自己的愛情生活中也永遠得不到滿足。每個人都可以問問自己，你確實見過多少真正有能力愛的人呢？…

在街頭的一家專賣食品和水果的小店裏，有一張疲憊蒼老的臉，長年累月和餅幹、方便面、糖果。香煙、飲料們在一起，像是貼在墻上的陳舊的年歷畫，這張臉的下面有身體和四肢，還有一個叫林德順的姓名。

現在，林德順坐在輪椅裏，透過前面打開的小小窗口，看著外面的街道，一對年輕的夫婦站在街對面的人行道上，他們都是側身而立，他們中間有一個六七歲的小男孩，男孩穿著很厚的羽絨服，戴著紅色的帽子，脖子上紮著同樣紅色的圍巾。

可是現在正是春暖花開的季節，男孩卻是一身寒冬的打扮。…

一

一九三○年八月，一個名叫譚博的男孩和一個名叫蘭花的女孩，共同坐在陽光無法照耀的臺階上。他們的身後是一扇朱紅的大門，門上的銅鎖模擬了獅子的形狀。作為少爺的譚博和作為女傭女兒的蘭花，時常這樣坐在一起。他們的身後總是飄揚著太太的嘟噥聲，女傭在這重復的聲響裏來回走動。

兩個孩子坐在一起悄悄談論著他們的夢。

譚博時常在夢中為尿所折磨。他在夢為他布置的場景裏四處尋找便桶。他在自己朝南的廂房裏焦急不安。現實裏安放在床前的便桶在夢裏不翼而飛。無休止的尋找使夢中的譚博痛若不堪。然後他來到了大街上，在人力車來回跑動的大街上，乞丐們在他身旁走過。終於無法忍受的譚博，將尿撒向了大街。…

一九七七年的秋天和兩個少年有關。在那個天空明亮的日子裏，他們乘坐一輛嘎吱作響的公共汽車，去四十裏以外的某個地方。車票是男孩買的，女孩一直躲在車站外的一根水泥電線桿後。在她的四周飄揚著落葉和塵土，水泥電線桿發出的嗡嗡聲覆蓋著周圍錯綜復雜的聲響，女孩此刻的心情像一頁課文一樣單調，她偷偷望著車站敞開的小門，她的目光平靜如水。然後男孩從車站走了出來，他的臉色蒼白而又憔悴。他知道女孩躲在何處，但他沒有看她。他往那座橋的方向走了過去，他在走過去時十分緊張地左顧右盼。不久之後他走到了橋上，他心神不安地站住了腳，然後才朝那邊的女孩望了一眼。…

我的父親以前是一名外科醫生，他體格強壯，說起話來聲音洪亮，經常在手術臺前一站就是十多個小時，就是這樣，他下了手術臺以後臉上仍然沒有絲毫倦意，走回家時腳步咚咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到墻角撒一泡尿，那尿沖在墻上唰唰直響，聲音就和暴雨沖在墻上一樣。

我父親在他二十五歲那年，娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子，他的妻子婚後第二年就給他生下了一個兒子，那是我哥哥，過了兩年，他妻子又生下了一個兒子，這一個就是我。…

此刻，有一個名叫孫福的人正坐在秋天的中午裏，守著一個堆滿水果的攤位。

明亮的陽光照耀著他，使他年過五十的眼睛瞇了起來。他的雙手擱在膝蓋上，於是身體就垂在手臂上了。他花白的頭發在陽光下顯得灰蒙蒙，就像前面的道路。這是一條寬闊的道路，從遠方伸過來，經過了他的身旁以後，又伸向了遠方。他在這裏已經坐了三年了，在這個長途汽車經常停靠的地方，以販賣水果為生。一輛汽車從他身旁駛了過去，卷起的塵土像是來到的黑夜一樣籠罩了他，接著他和他的水果又像是黎明似的重新出現了。

他看到一個男孩站在了前面，在那一片塵土過去之後，他看到了這個男孩，黑亮的眼睛正註視著他。他看著對面的男孩，這個穿著很臟衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又長，指甲碰到了一只紅彤彤的蘋果，他的手就舉起來揮了揮，像是驅趕蒼蠅一樣，他說：“走開。”…

1

很久以來，我一直過著資產階級的生活。我居住的地方名叫煙，我的寓所是一間臨河的平房，平房的結構是缺乏想象力的長方形，長方形暗示了我的生活是如何簡潔與明確。

我非常欣賞自己在小城裏到處遊蕩時的腳步聲，這些聲音只有在陌生人的鞋後跟才會產生。雖然我居住在此已經很久，可我成功地捍衛了自己腳步聲的純潔。在街上世俗的聲響裏，我的腳步聲不會變質。…

一位滿臉白癜風癍的貨郎，搖著撥浪鼓向我們村走來。我們村莊周圍的山林在初秋的陽光裏閃閃發亮。沒有塵土的樹葉，如同玻璃紙一樣清澈透明。這是有關過去的記憶，那個時代和水一起流走了。我們的父輩們生活在這裏，就像是生活在井底，呈現給他們的天空顯得的狹窄和彎曲，四周的山林使他們無法看到遠處。距離對他們而言成了簡單的吆喝，誰也不用走到誰的跟前說話，聲音能使村莊縮小成一個家庭。如今這一切早已不復存在，就像一位禿頂老人的荒涼，昔日散發著蓬勃綠色的山村和鳥鳴一起銷聲匿跡了，粗糙的泥土，在陽光下閃耀著粗糙的光芒，天空倒是寬闊起來，一望無際的遠處讓我的父輩們看得心裏發虛。…

一

一個名叫林紅的女人，在整理一個名叫李漢林的男人的抽屜時，發現一個陳舊的信封疊得十分整齊，她就將信封打開，從裏面取出了另一個疊得同樣整齊的信封，她再次打開信封，又看到一個疊起來的信封，然後她看到了一把鑰匙。

這把鋁制的鑰匙毫無奇特之處，為什麽要用三個信封保護起來？林紅把鑰匙放在手上，她看到鑰匙微微有些發黑，顯然鑰匙已經使用了很多歲月。從鑰匙的體積上，她判斷出這把鑰匙不是為了打開門鎖的，它要打開的只是抽屜上的鎖或者是皮箱上的鎖。她站起來，走到寫字桌前，將鑰匙插進抽屜的鎖孔，她無法將抽屜打開；她又將鑰匙往皮箱的鎖孔裏插，她發現插不進去；接下去她尋找到家中所有的鎖，這把鑰匙都不能將那些鎖打開，也就是說這把鑰匙與他們這個家庭沒有關系，所以………