大約是每年的九月底或者十月初吧，一種被當地人稱為“淚魚”的魚就從逝川上遊哭著下來了。

此時的漁民還沒有從漁汛帶給他們的疲乏和興奮中解脫出來，但只要感覺到入冬的第一場雪要來了，他們就是再累也要準備捕魚工具，因為無論如何，他們也要打上幾條淚魚，才算對得起老婆孩子和一年的收獲。

淚魚是逝州獨有的一種魚。身體呈扁圓形，紅色的鰭，藍色的鱗片。每年只在第一場雪降臨之後才出現，它們到來時整條逝川便發出嗚嗚嗚的聲音。…

[ 腳印] ：《塵埃落定》出版後，引來人們驚異的眼光。這次獲矛盾文學獎可

說是眾望所歸。

[ 阿來] ：也不是沒有人懷疑吧。我知道至少有一個人是懷疑的。那個就是我。

當然，我的懷疑與別人的懷疑的內在因素不太一樣。這本書從問世到現在，聽到贊

揚的話較多一些，但批評的聲音也是有的。盡管作品獲獎了，是一件值得高興的事

情，但是，我永遠也不會幻想所有人都對我的作品表示首肯。這本書剛在《小說選…

“嗨？”

問他。

“嗨，”他說，“馬上就好。”

在這簡潔的問答之間，塔克拉瑪幹沙漠是美麗而安詳的。下午三點鐘的陽光光線已

經比較柔和，微風中的沙漠以一種流線型的柔若無骨的姿態靜靜躺在陽光下，這就是歷

史有時候呈現在人們面前的某種狀態。它容易使人們在無意之中深信不疑地接受它。於

是，在這個美麗而安詳的下午，在塔克拉瑪幹沙漠深處，車隊沒有停下。九輛大卡車一…

天一亮，眼前卻是個三岔路口，這下文子就拿不準該走哪條道了。

文子從昨夜棲身的樹洞裏爬出來，一邊抖著身上的草屑一邊見人就問：走哪條路可

以找到那個名叫屈原的詩人？沒人理睬他。在兵荒馬亂的戰國時期，長期處於戰爭恐怖

尤其是來自強悍的秦的恐怖之中的楚國人，沒人能回答文子的關於一個遭貶流放的詩人

的下落問題。

文子感到很痛心。

正當文子楞在路中央痛心疾首的時候，一只不知道吃什麽東西吃紅了眼的野狗沖他…

一

按照一般習慣，讀書人被稱作讀者。我不喜歡這個者字。我更願意把自己稱作

讀書人。我是個小說家，也是職業小說家，也是職業小說讀家，我這時礦產的讀書

專指讀小說。書即小說。這本要完成的書便是讀小說的專著。

閱讀是一門學問，很深很大的一門學問。但是許多人都未曾意識到這一點。這

也是大多數讀書人最終只不過讀讀而已，未能夠從閱讀中獲取更多滋養的原因。另

有一些讀家，他們每讀一本好書便有所得，因而時時都在進步；究其緣故，皆由於…

一個人獨居一室，如果不是為了發奮學習或醫治心靈的創傷，那麽，你是無法忍受這種孤獨、寂寞和惆悵的。

108室本來已經送走了它的六位主人，可是，僅僅半個小時後，她們其中的一位又返回來了。

纖巧細嫩的手輕輕推開了門。幾只灰色的、正在爭相啃著一塊面包的老鼠，幾乎同時猛地哆嗦了一下，繼而迅速地逃竄了。

好傢伙，主人剛走，你們就來橫行霸道了！杜若在心裏罵著，把按著胸口的手松下來，長長地籲了口氣。…