我之所以離開巴黎，專程去到大西洋邊小小的古城翁弗勒爾，完全是因為這地方曾使印象派的畫家十分著迷。究竟什麼使他們如此癡迷呢?

由於在前一站盧昂的聖瑪麗大教堂前流連得太久，到達翁弗勒爾已近午夜。我們住進海邊的一家小店，躺在古老的馬槽似的木床上，雖然窗外一片漆黑，卻能看到遠處燈塔射出的光束來回轉動。海潮沖刷堤岸的聲音就在耳邊。這叫我充滿奇思妙想，並被誘惑得難以入眠。我不斷地安慰自己：睡覺就是為了等待天明。

清晨一睜眼，一道橋形的彩虹斜掛在窗上。七種顏色，鮮艷分明。這是翁弗勒爾對我們的一種別致的歡迎嗎?

推開門又是一怔，喲，誰把西斯萊一幅漂亮的海港之作堵在門口了?於是我們往畫裏一跨步，就進入翁弗勒爾出名的老港。…

這一日，終於撂下扇子。來自天上幹燥清爽的風，忽吹得我衣飛舉，並從袖口和褲管兒鉆進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像1976年的"文革"那樣——在一夜之間崩潰?

身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裏周身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中國河北；雖然人在"終年都是夏"的新加坡長大，血液裏肯定還執著地潛在著大自然四季的節奏。…

——古埃及文化隨想

我面對著雄偉浩瀚、不可思議的金字塔，心裏的問號不是這二百三十萬塊巨石怎樣堆砌上去的，也沒有想到天外來客，而是奇怪這人類歷史上最偉大的建築竟是一座墳墓!

當代人的生命觀變得似乎豁達了。他們在遺囑中表明，死後要將骨灰揚棄到山川湖海，或者做一次植樹葬，將屬於自己最後的生命物質，變為一叢鮮亮的綠色奉獻給永別的世界。當天文學家的望遠鏡把一個個被神話包裹的星球看得清清楚楚，古遠天國的夢便讓位於世人的現實享受。人們愈來愈把生命看做一個短暫的興滅過程。於是，物質化的享樂主義便成了一種新宗教。與其空空地企望再生，不如盡享此生此世的飲食男女。誰還會巴望死亡的後邊出現奇跡?墳墓僅僅是一個句號而已。人類永遠不會再造一個金字塔吧。…

每到一個新地方，首先要去當地的博物館。只要在那裏邊呆上半天或一天，很快就會與這個地方"神交"上了。故此，在到達雅典的第二天一早，我便一頭紮進舉世聞名的希臘國家考古博物館。

我在那些歐洲史上最偉大的雕像中間走來走去，只覺得我的眼睛——被那個比傳說還神奇的英雄時代所特有的光芒照得發亮。同時，我還發現所有雕像的眼睛都睜得很大，眉清目朗，比我的眼睛更亮!我們好像互相瞪著眼，彼此相望。尤其是來自克裏特島那些壁畫上人物的眼睛，簡直像打開的燈!直叫我看得神采煥發!在藝術史上，陽剛時代藝術中人物的眼睛，總是炯炯有神；陰暗時期藝術中人物的眼睛，多半曖昧不明。當然，"文革"美術除外，因為那個極度亢奮時代的人們全都註射了一種病態的政治激素。…

你一聽到青春少女這幾個字，是不是立刻想到純潔、美麗、天真和朝氣?如果是這樣你就錯了!你對青春的印象只是一種未做深入體驗的大略的概念而已。青春，它是包含著不同階段的異常豐富的生命過程。一個女孩子的十四歲、十六歲、十八歲——無論她外在的給人的感覺，還是內在的自我感覺，都決不相同；就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三個畫面。你能從自己對春天的記憶裏找出三個畫面嗎?

我有這三個畫面。它不是來自我的故鄉故土，而是在遙遠的維也納三次旅行中的畫面定格，它們可絕非一般!在這個用音樂來召喚和描述春天的城市裏，春天來得特別充分、特別細致、特別蓬勃、甚至特別震撼。我先說五月，再說三月，最後說四月，它們各有一次叫我的心靈感到過震動，並留下一個永遠具有震撼力的畫面。…

——約瑟夫·施特勞斯作品《天籟》的聯想

你仰頭、仰頭，耳朵像一對空空的盅兒，去承接由高無窮盡的天空滑落下來的聲音。然而，你什麼也聽不到。人的耳朵不是聽天體而是聽取俗世的；所以人們說茫茫宇宙，寥廓無聲。這宇宙天體，如此浩瀚，如此和諧，如此寧靜，如此透明，如此神奇；它一定有一種美妙奇異、勝過一切人間的音樂的天籟。你怎樣才能聽到它，你乞靈於誰?

你仰著頭，屏住氣，依然什麼也沒聽到，卻感受了高懸頭頂的天體的博大與空靈。在這浩無際涯、通體透徹的空間裏，任何一塊雲彩都似乎離你很近，而它們距離宇宙的深處卻極遠極遠；天體中從來沒有陰影，雲彩的影子全在大地山川上緩緩行走，而真正的博大不都是這樣無藏於任何陰暗的嗎?…