是啦，謠言說我們的圖畫夾在一本圖集裏，這本書，集結了來自中國、撒馬爾罕和赫拉特的圖片，被藏在寶庫最隱秘的角落；這個寶庫呢，則塞滿了崇高的蘇丹陛下的祖先幾百年來從各國掠奪的戰利品。把這種傳言散布到整個細密畫家部門的，大概是那個侏儒傑茲米老爺。如果現在讓我們來講自己的故事，但願我們不會冒犯到這間好咖啡館裏在座的各位。

我們已經死了一百一十年了，而我們那沒救的苦行僧修道院也被指控為異端的洞窟和罪惡的巢穴，於四十年前被關閉了。不過，你們自己看，如今我們就在你們面前。怎麼可能呢？我告訴你們怎麼可能：因為我們被用威尼斯風格畫了出來！就像這張插畫中所描述的，有一天，我們兩個苦行僧流浪在蘇丹陛下的領土上，從一個城市走到下一個。…

在幽暗清晨的掩護下，我像個犯了罪的房客避開別人的視線悄悄走出了家門在泥濘的巷子裏走了很長一段時間。來到貝亞特後，我在院子裏完成了凈身儀式，然後進入清真寺做了祈禱。空曠的寺院裏只有阿訇先生和一位老人，他邊打瞌睡邊祈禱——此等境界就算修煉一輩子也頗難達到。你們知道，某些時刻，在我昏沈的睡夢中和悲傷的記憶裏，偶爾會感覺安拉此刻正註意著自己，這不禁使我們滿心期待地祈禱，仿佛奮力突破重圍把請願書遞交到蘇丹手上：帶著這樣的心情，我乞求安拉賜予我一個溫馨美滿的庭。

抵達奧曼大師家之後，我才察覺到，還不到一個期，他已經逐漸取代了已故姨父在我心中的位置。盡管他個性較為剛愎且對我疏遠，但他對彩繪手抄本的信仰卻更為深沈。相較於一般印象，總認為他是崇高的大師，多年來在細密畫家之間卷起強烈的恐懼、畏和敬愛；但在我眼裏，他反倒更像一個安分守己的年長苦行僧。…

我見了父親，他對我說了一連串我聽不懂的話，太可怕了，嚇得我從睡夢中驚醒。謝夫蓋與奧爾罕躺在我的兩側，緊緊地摟著我，他們溫熱的身體焐得我出汗了。謝夫蓋的手擱在了我的肚子上，奧爾罕把汗的腦袋枕在我的胸口上。我設法輕巧地爬下床，離開房間，沒有吵醒他們。

我穿過寬闊的廊，安靜地打開了黑的門。在手中蠟燭的微光下，我看不到他，看見他白色床墊的邊緣。黑暗、寒冷的房間中央，鋪在地上的床墊像是一具白布覆蓋的屍體。燭光似乎無法照射到床墊上。

我把手往前舉了一點，橘紅色的燭光映上了他疲倦、胡渣滿布的臉，以及他裸露的肩膀。我近了他。和奧爾罕一樣，他像只甲蟲般蜷縮著身體而眠，臉上帶著一抹熟睡少女的神情。…

我喜愛橄欖油炒紅辣椒的氣味、落在平靜海面上的晨雨、窗邊倏然閃現的女子容顏，寂靜、沈思與耐心。我相信自己，而且，通常，我從不在乎別人對我的批評。盡管如此，今夜我來到這間咖啡館，是為了向我的細密畫家與書法家弟兄們澄清一些流言蜚語。

當然了，因為開口的人是我，不管我說什麼，你們都準備相信我說的是反話。不過，精明的你們，也該察覺到我話語的反意不見全然準確，且，就算懷疑我，狡猾的你們想必也對我的言論頗感興趣：你們很清楚，我的名字，在榮耀的《古蘭經》中出現了五十二次，是最常被到的名字之一。

既然如此，我就從真主那榮耀的《古蘭經》講起。書中提到我的每一件事都是真的。請別會錯意，當我這麼說時，心中可是存有極度的謙。因為這裏面有著一個風格的問題。榮耀的《古蘭經》對我的貶抑，長久以來帶給了我極大的痛苦，但種痛苦正是我的生活方式。我不是在為此而爭辯。…

你們能夠從我速寫一匹馬的方式中，分辨出我是誰嗎?

一聽說被邀請創作一匹馬時，我立刻明白這不是一場比賽，他們想要通過我的繪畫來抓我。我很清楚他們在可憐的高雅先生上，找了我畫在粗紙上的馬匹素描。但在我畫的那些馬中，並沒有任何瑕疵或風格得以讓他們發現我的身份。雖然我極有把握，但畫馬時候仍驚懼不已。我為姨父所畫的馬，是否有什麼地方會暴露我自己？這回我得一匹全新的馬。我從完全不同的方向思考，我“壓抑”住了自己，變成了另外一個人。

然而，我自己是誰？我是一個會為了迎合畫坊的風格，克制住自己不要畫出經典作的人嗎？還是一個總有一天能勝利地描繪出內心深處那匹馬的畫家？…