Comment

Comment by Rajang 左岸 3 hours ago

[愛墾研創]江水如月，情義無聲——評《給阿嬤的情書》中鄭木生與謝南枝的靈魂火花

世人談及男女結緣，總習慣在「愛情」的方框裡尋求解答，非要用繾綣的眼神、拉絲的糾扯、或遺憾的錯過，來丈量兩顆靈魂的距離。然而，在導演藍鴻春執導的潮汕方言電影《給阿嬤的情書》中，男主角鄭木生（王彥桐飾）與女主角謝南枝（李思潼飾）之間，卻擦出一種極其罕見、高級且乾淨的火花。那不是世俗定義的男女之情，而是在風雨飄搖的南洋異鄉裡，兩型「I人」靈魂至深處的抱團取暖與彼此成全。

一、綠色陣營的靈魂相遇：INFP 的堅韌與 INFJ 的共情

這部電影在選角時，打破常規將 MBTI 人格測試作為參考座標。最終呈現的，是一場屬於「小綠人劇組」（NF理想主義陣營）的靈魂共振。

由王彥桐飾演的鄭木生，是一位典型的 INFP（調停者）。他內斂、情感深沉，看似漂泊無依，內心卻守著對遠方妻子葉淑柔無比堅定的理想主義承諾。他省吃儉用、寄送僑批，即便命運粗鄙，他依然保持著 INFP 特有的溫柔與韌性。而李思潼飾演的謝南枝，則是極具共情力的 INFJ（提倡者）。作為在曼谷唐人街長大的「僑二代」，她對命運給她貼上的標籤有一種本能的抗拒，她外表孤傲、內心敏感，卻在骨子裡流淌著洞察世事的深情。

當 INFP 遇上 INFJ，注定不會有轟轟烈烈的火山爆發，而是像溪水匯入江河，安靜、緩慢，卻擁有能浸潤幾十年歲月的留白力量。

Comment by Rajang 左岸 3 hours ago

二、 去愛情化的乾淨：異鄉戰友的「情義」

導演與演員在訪談中均堅決否定了兩人之間存在任何「曖昧」 搜狐娛樂。這種「去愛情化」的處理，正是本片最高明、也最震撼人心的地方。

電影中，鄭木生與謝南枝最密集的相處，是木生在旅社裡支持華文教育，推著不會中文的南枝去認字、讀書，尋找自己的文化之根 百度百科；而南枝則在兵荒馬亂中，幫木生打理旅社、落腳謀生 搜狐娛樂。有一幕令人印象深刻：木生在火災中受傷，南枝前去照顧 搜狐娛樂。她的眼神裡有焦急、有擔心，卻乾淨得坦坦蕩蕩，毫無少女面對心上人時的羞赧與躲閃。

在那個連生存都顯得奢侈的南洋歲月裡，愛情太輕，承載不了生活的苦楚；又太重，容易在複雜的倫理中失衡 澎湃新聞。他們之間的火花，是一種中國古老而高貴的「義」——那是在命運底層、在排華浪潮與家庭變故中，兩個靈魂如戰友般毫無私心的信任與相托。

三、 承諾的接力：愛情結束，情義開始

當 1960 年鄭木生因挺身救人不幸客死異鄉時，這段關係的火花不但沒有熄滅，反而燃燒成了最偉大的神話。

謝南枝深知木生內心最放不下的是遠在汕頭的淑柔 克里特作家博客。INFJ 的共情力與善良，讓她做了一個驚人的決定：隱瞞死訊，偽裝成木生繼續給淑柔寄信、寄僑批 維基百科。她不求名分，不要回報，甚至一輩子未嫁 克里特作家博客，就這樣以一個死人的名義，默默承擔起另一個家庭的寄託，整整寫了十八年。

正如片中南枝代筆寫下的那句情書：「行船入夜，恰江上升明月，似與你並肩共賞。」江中的月亮雖然不是天上的真月，但南枝用十八年寒暑，將木生斷掉的生命線，在文字與善意裡生生延長了近二十年。

這正是鄭木生與謝南枝情感火花的極致展現：它超越了小愛，昇華成了純粹的成全。在今天這個萬事講求及時止損、情緒價值的現代社會裡，這份古老而誠摯的「情義」，像一記重錘，溫柔卻有力地擊中了每一位觀眾的心靈。

Comment by Rajang 左岸 on Wednesday

[愛墾研創]大陸電影《給阿嬤的情書》的導演藍鴻春如何使用這個性格類型甄選演員？

在潮汕本土電影 《給阿嬤的情書》 的創作與海選過程中，導演 藍鴻春 創新地將 MBTI 人格測評 引入作為輔助選角工具，成功從上千名「素人」中篩選出與角色靈魂共振的演員。

這一方法幫助劇組實現了成本僅 1400 萬元卻收獲超 15 億元票房的奇跡，被網友封為「全網最懂 I 人的劇組」。藍鴻春導演具體通過以下三個核心邏輯和步驟來使用 MBTI 甄選演員：

1.劇本創作階段：預設角色的 MBTI 模型藍鴻春堅持啟用全素人陣容，由於素人缺乏專業表演技巧，無法靠「演」來傳遞復雜情感，必須調用自身真實的「本我」。因此，他在寫劇本時就為核心角色設定了人格底色，以便後續按圖索驥：兩位女主角（葉淑柔、謝南枝）：鎖定為 INFJ（提倡者型），看中這一人格「高度敏感、內斂堅韌、深度共情」的特質，能扛得住戲中跨越時代的隱忍和悲傷。男主角（鄭木生）：鎖定為 INFP（調停者型），以契合角色「理想主義、重情重義」的精神底色。導演本人的投射：藍鴻春本人也是 INFJ 傾向，他在創作女主角謝南枝時融入了大量的自身思維，因此優先尋找能與他產生「情緒同頻」的 NF 型演員。

2.海選初篩階段：高效縮小候選人池面對上千名素人面試者，劇組將 MBTI 作為快速篩選的「貼紙」。優先通過 INFP 和 INFJ 人格篩選出「I 人」進入後續環節，大幅降低了小成本劇組的盲選時間。

3.試戲驗證階段：聚焦內核的共情力MBTI 作為門檻，最終篩選依托實景試戲中角色的共情力。靈魂共鳴：例如，非專業演員在讀到結局時因高度共情現場落淚，印證了其符合角色 INFJ 要求的特質。自然演繹：導演將性格模型與演員的生活背景、潮汕方言能力結合，讓素人自然呈現而非專業「表演」。註：MBTI（Myers-Briggs Type indicatorl邁爾斯-布里格斯類型指標）是一種基於心理學理論的自我報告式人格測評工具。它通過測量人們在精力獲取、信息收集、決策方式和生活態度四個維度的偏好，將人的性格劃分為 16種不同的人格類型。該指標由伊莎貝爾·布里格斯·邁爾斯（Isabel Briggs Myers）和她的母親凱瑟琳·庫克·布裡里斯（Katharine Cook Briggs）基於瑞士心理學家卡爾·榮格（Carl Jung）的心理類型理論構建。

Comment by Rajang 左岸 on May 8, 2026 at 12:26pm

[愛墾研創]琴鍵上的長假：論《Close to You》如何定義一個時代的集體治癒～～1996年的春天，日本富士電視台週一晚間九點，街道上的人煙稀少——這不是因為戒嚴，而是因為當時全日本的觀眾都守在電視機前，屏息凝神地觀看著一部名為《悠長假期》（Long Vacation）的劇集。隨着木村拓哉飾演的瀨名秀俊，在那個堆滿樂譜的小公寓裡輕輕按下第一個鋼琴音符，一首名為《Close to You（Sena no Piano）》的旋律隨即流淌而出。這首由日向大介主導的音樂團體 CAGNET 創作的插曲，不僅僅是瀨名的心聲，更成為了往後三十年亞洲流行文化中，關於「等待」與「希望」最完美的聽覺標籤。

一、旋律的靈魂：打破傳統的簡約美學

《Close to You》之所以能產生如此深遠的影響，首要原因在於其旋律的「純粹性」。與古典鋼琴曲的華麗技巧或宏大敘事不同，這首曲子採取了極度簡約的動機。它以溫柔的琶音開場，音符之間保留了大量的呼吸感，彷彿在訴說一種欲言又止的情緒。

在音樂結構上，它沒有過於激昂的高潮，卻在平緩中透出一股韌性。這種設計精準地契合了「瀨名」這個角色的設定：一個懷才不遇、在現實與夢想之間掙扎的鋼琴家。當觀眾聽到這首曲子時，感受到的不是大藝術家的演奏，而是一個平凡人對生活的低吟淺唱。這種「去神聖化」的鋼琴曲，讓原本顯得高冷的鋼琴音樂，瞬間與大眾的孤獨感產生了強烈的共振。

二、「長假現象」的催化劑：鋼琴男孩的覺醒

《悠長假期》引發了日本社會著名的「長假現象」（Long Vacation Phenomenon）。在該劇播出之前，鋼琴在日本大眾認知中多半是屬於女性或家境優渥孩子的才藝；然而，當木村拓哉坐在鋼琴前，伴隨着《Close to You》展現出一種內斂、憂鬱卻又不失堅毅的男性魅力時，日本社會興起了一股前所未有的「成年男性學琴熱」。

據當時的琴行紀錄，許多年輕男性走進音樂教室，指名要學習這首《Close to You》。這首歌打破了性別與階級的刻板印象，賦予了鋼琴一種新的現代氣質。它證明了音樂不僅是表演工具，更是都市人表達內心軟弱與自我療癒的出口。這首曲子的普及，直接帶動了九十年代日本流行樂壇「影視配樂鋼琴化」的風潮，讓鋼琴配樂從單純的背景音升格為與劇情並重的靈魂要素。

三、都市治癒系的鼻祖：在低谷中尋找節奏

《Close to You》所承載的精神內核，是那句著名的台詞：「在諸事不順的時候，就當作是神賜予的一場漫長假期。」

九十年代中期的日本，正處於泡沫經濟破滅後的長期消沉期。社會瀰漫著一種挫敗感與集體焦慮。而《Close to You》的節奏緩慢而堅定，它在聽覺上建構了一個避風港。每當旋律響起，它都在提醒聽眾：即使現在沒有掌聲、沒有光芒，只要琴聲還在繼續，生活就沒有徹底崩塌。

這種「治癒系」的特質，深刻影響了後來二十年亞洲影視音樂的走向。從韓劇、台劇到陸劇，許多關於都市男女情感的配樂，都能在《Close to You》中找到影子。它開創了一種以簡單旋律勾勒都市疏離感與溫度的先河。

四、跨越國界的集體回憶：永不過時的經典

隨着日劇錄影帶與VCD在全亞洲的傳播，《Close to You》的影響力迅速擴展至中港台。對於許多華語觀眾而言，這首曲子是他們的日劇啟蒙。在那個物質逐漸豐富但心靈渴望慰藉的年代，這首琴譜成為了無數鋼琴愛好者書架上的必備品。

甚至在多年後的今天，當我們在各種短影音平台或音樂軟體中搜尋「治癒」、「孤獨」或「初戀」等關鍵字時，《Close to You》依然會頻繁出現。它已經超越了原劇的劇情束縛，演變成一種獨立的符號——象徵著一種溫柔的堅持。

五、結語

一首曲子的影響力，有時不在於它的音符有多麼複雜，而在於它出現的時間點，以及它所給予的力量。《Close to You》之所以經典，是因為它在那個動盪與不安的九十年代，給了所有人一個安靜坐下來、與自己對話的機會。

它是瀨名秀俊的鋼琴，也是每一個在生活低谷中默默耕耘的人的背景音樂。只要那簡單的旋律再次響起，我們彷彿就能看見那個寫著「Don't Worry, Be Happy」的巨大廣告看板，感受到夏日的微風吹過指尖，然後在心底對自己說一聲：沒關係，這只是一場長假。

這就是《Close to You》最偉大、也最持久的影響力。

Comment by Rajang 左岸 on May 6, 2026 at 5:56pm

[愛墾研創·嫣然] 「俱足」，是「什麼都不缺」嗎？～～在當代語境中談「俱足」，若僅將其理解為「什麼都不缺」，反而容易誤解其深意。真正的俱足，並非外在條件的圓滿，而是一種內在狀態：在不完滿的現實中，仍能感受到某種穩定、自洽與不匱乏的心理質地。

首先，俱足並不排斥慾望。人依然會渴望更好的關係、更理想的生活、更清晰的方向；但關鍵在於，這些慾望不再建立在「我現在不夠好」的焦慮之上。換言之，俱足的人可以追求改變，但不以否定當下的自我為代價。他們的行動來自選擇，而非匱乏驅動的補償。

其次，俱足是一種與不確定性共處的能力。在充滿變動的時代，「懷疑人生」幾乎成為常態：工作是否有意義？關係是否穩固？未來是否可控？俱足並不是消除這些疑問，而是容納它們。它允許問題存在，而不急於用外在答案填補內在空白。這種狀態使人不必頻繁透過他人的認同來確認自我，也不必在每一次動搖時都尋求戲劇性的轉變。

再者，俱足意味著對「經驗本身」的信任。當代文化傾向於將生活轉化為可展示的成果：成功、成長、療癒，甚至連脆弱都需要被敘述與理解。然而，俱足的人不必將每一段經歷都轉譯為意義或價值。他們可以允許某些時刻只是發生，而不急於命名或分享。這種不過度詮釋的能力，使生命保有一種未被消耗的厚度。

此外，俱足也體現在關係之中。它並非自我封閉的獨立，而是一種不依附的連結。俱足的人可以親近他人，但不以對方作為自我價值的唯一來源；也能承受距離與失落，而不因此崩解。這使得關係從「需要被填補」轉變為「可以共同存在」，減少了控制與焦慮，增加了彈性與真誠。

最後，俱足是一種節制的感知能力。在資訊過載與情緒過度表達的環境中，人們容易被各種敘事牽引，不斷尋求新的刺激與答案。俱足則讓人有能力停下來，辨識哪些是必要的，哪些只是多餘的噪音。這種節制不是壓抑，而是一種清明：知道何時該追求，何時該放下。

因此，「俱足」並不是抵達某種終點，而是一種持續的練習——在有限之中體會完整，在變動之中保持穩定，在不確定之中仍能安住自身。它不顯眼，甚至缺乏戲劇性，但正因如此，才在當代顯得格外稀有而珍貴。

Comment by Rajang 左岸 on December 18, 2021 at 10:34pm

余傑《圖騰》

社會封閉，圖騰高懸。

社會開放，圖騰崩潰。

在不健全的社會裏，沈默意味著一種惡劣的態度，一種異端的身份。

在健全的社會裏，沈默僅僅是不作判斷，有那麽一些保持不作判斷的姿態的人，
整個社會的判斷才有可能朝正確的方向發展。

一片茶葉一旦曝曬在陽光之下就會變色。這是遠離孤獨的保護、背叛孤獨的懲罰。

只有螞蟻才喜歡成群結隊，並為食物而互相撕咬。像我這樣的人，只有在孤獨中才能感受到幸福。

寫作是孤獨的分泌物。

聶魯達說：“孤獨培養不出寫作的意願，它硬得像監獄的墻壁，即使你拼命尖
叫嚎哭，讓自己一頭撞死，也不會有人理會。”何必讓人理會呢？放不下桂冠詩人架子的聶魯達，不敢在孤獨中寫作，因而被博爾赫斯視為名利場中的俗人。

孤獨是籬笆。有籬笆，才有自己的園地。

兒童喜歡獨白，成人渴望交流。

所以，成人比兒童更軟弱，更缺乏自信。成長是一個喪失的過程。

教授桃李滿天下、教授的兒子卻淪為不良少年。能夠教好學生，卻不能教好兒子，這是教授的困惑，也是教育本身的困惑。

誰能給出令人滿意的解答？

當我求學北京之後，母親每天都關注北京的天氣預報。父親說，看北京的天氣預報是母親一天中最重要的事。

在蜀中的母親，居然能像把脈一樣，把出北京的體溫。而母親，至今沒到過北京。

北京的1000多萬人口中，母親只認識她的兒子一個人。

關於愛，沒有比這更好的定義了。

Comment by Rajang 左岸 on December 17, 2021 at 11:07pm

余傑《寫信》

講臺上教官滔滔不絕地講，下面是一片鋼筆寫字的沙沙聲。是在記筆記嗎？非
也。

每個人都在一疊厚厚的信箋紙上寫信。時間如此漫長，信寫了一封又一封，絞
盡腦汁，給每一個能夠聯系上的朋友都寫信去。

卡夫卡曾否定過寫信的意義：“真不知道這種想法是怎麽產生的：人們可以通
過信件互相交流！人們可以想念一個遠方的人，人們可以觸及一個近處的人，其他一切都超越了人類的力量。寫情意味著在貪婪地期待著的幽靈們面前把自己剝光。”

然而，當我們被重重包裹起來的時候，剝光自己便成了唯一的衝動。那些日子裏，中隊的信箱常常爆滿，一位朋友說，他一天創下過寫18封信的記錄。那時，我們的信都成了“軍郵”，不用貼郵票。

沈默使我開始寫作。經過一段時間的寫作之後，我卻陷落在更深的沈默中。

女人的眼淚。每當她們理虧的時候，她們便開始流淚，一直流到男人恍然大悟
理虧的原來是自己為止、男人流淚，只能表明軟弱；女人流淚，卻能增添可愛。

相信真理，不要相信那些宣稱掌握真理的人；懷疑一切，不要懷疑自己所擁有
的懷疑能力。

胡適留美歸來，相信改造社會必須從改造文化入手，因此有“二十年不談政治”
的自我約束。他們一班談政治的朋友調侃地說：“適之是處女，我們是妓女。”然
而，不久胡適就大談政治，參與實際運作，處女之身也就破了。

想當處女又不甘心，想當妓女又覺得可恥，這是20世紀中國知識分子的尷尬。

齊克果說：“在哥本哈根我是唯一不被重視的人，是唯一無所用的人，是一事無成的半癡半癲的怪人。”他不願做觀眾，他忍受不了舞臺上庸俗的喜劇；他更
不願做小丑，盡管小丑的角色在觀眾眼裏是偉人。他中途退場了，於是觀眾和演員都向他吐唾沫。

陸軍學院請來一名參加過長征的老紅軍作報告，一講就是3 個小時，而且一點
兒沒有結束的意思。一位同學實在支持不住了，舉手向旁邊的教導員報告：“教導員，我請假上廁所！”該教導員勃然大怒：“你的膀胱就這麽小？”

馬克思說：存在決定意識。那麽，膀胱的大小顯然與覺悟的高低無關。然而，
那時候我們誰也不敢說什麽。（下一篇）

Comment by Rajang 左岸 on December 11, 2021 at 9:04pm

余傑《個性》

個性。個性是一捧荊棘，所有的刺都對著自己的肌膚。

小學的時候，老師在給我的通知書上的評語中往往有這麽一句話：“該同學個
性太強……”而我渾然不覺。老師得出這樣一個結論，無非是當同學們都蹲在教室外的花壇邊看地上的一群螞蟻時，我卻一個人趴在窗口看他們。

渴望理解的往往都是弱者。相反，沒有人能夠理解強者。於是，希特勒便成了同性戀者、女人、兩性人及精神病人。

王爾德說過：“男人與女人之間的關係只有兩種，即愛和恨，而不可能存在友
誼。”

可惜的是，這樣的真理卻由一名同性戀者道出。

我不喜歡小孩。我曾看見一對5 歲的雙胞胎搶一大包餅乾，他們的媽媽將餅乾
分成兩半，在他們面前各自放了一大堆。他們卻用眼光死死盯著對方的那堆。拼命去搶，搶得驚天地泣鬼神。其實，依他們的食量，最多能吃三四片而已。

從那時起，我便不再相信老子所謂的“赤子之心”。老子不是真正的虛無主義
者，我才是。

哥倫布。他們用鐵鏈將他押解回國時，他或許也認為自己失敗了，但是這不證明地球上沒有美利堅這個地方。

我。當我口吃的時候，並不意味著我對世界的認識出現了障礙，恰恰說明我為表層後面的真相所震驚。

Comment by Rajang 左岸 on December 10, 2021 at 10:57pm

余傑《錢鍾書》

吳組湘先生是錢鐘書先生的同窗學友。在一次同學會上，兩位八旬的老人擁抱在一起，吳先生卻說了一句冰冷的話：“你的著作裏什麽都有，就是沒有自己。”

事後錢先生寄了一套厚厚的《管錐編》給吳先生：“我的書，你都沒讀懂。”不平之氣，溢於言表。吳先生去世了，而錢先生成了一個活的神話。吳先生去世後，沒有人敢質疑這個神話。於是，神話越傳越神奇。

據說錢先生曾在病房用蛋糕砸到記者的攝像機鏡頭上，眾人五體投地。這年頭，誰不想上電視亮亮相？但我總覺得這些故事像是變了味的美酒，姜太公早就釀過了。你姜太公不願釣魚，也沒有人強迫你釣，你何必垂著敲直了的魚鉤整天坐在水邊？我想起了《北山移文》。

無疑，錢鍾書是一位優秀的學者。但他並非奧林匹斯山上的神祗，否則在那些悲慘的日子裏，他何必拼命《抓牦選》英譯本編委會負責人這根救命的稻草呢？錢先生字默存，然而，要是他真的保持沈默，他就不可能生存下來了。

大學者，除鍾鐘書外。還有陳寅格。扣年代初。新政權邀其北上任學術要職，陳氏卻要約法三章：“不學馬列，不參加會議，不見高官顯貴。”如此不識時務，日後只能落得個目盲腳腹的悲慘下場。“‘讀史早知今日率，讀書久識人生苦”，看透人世滄桑而不作鄉願之人，這需要阿基米德支起地球的勇氣。

在《柳如是別傳》中，我讀出了陳寅惜的面貌音容；在《管錐編》中，我讀到了密密麻麻的註釋，而錢鐘書自己的面目卻模糊不清。

思想：在黑暗中觸摸每一張息息相關的面孔。一隻鐵柵欄中伸出去的傷痕累累的手。

當一個學者思想枯竭的時候，也就是他在報紙上給青年學生開“必讀書目”的
時候。

Comment by Rajang 左岸 on December 4, 2021 at 8:42pm

余傑《火與冰·先天足而後天調》

余英時先生在他的著名的論文《“五四”文化精神的反省》中說：“‘五四’乃是一個早熟的文化運動，先天不足而且後天失調。” 久居美利堅的大學者並不理解中國：倘若先天足而後天調，那就不叫“五四”運動了。在中國，只有宮廷政變是“先天足而後天調‘”的。

《街道》雜誌報道，1996年8 月15日，在上海商業超市供配貨有限公司副總經理辦公室內，翰維廣告公司的沈雙為一生首次下跪，成了上海第一個向客戶下跪的
廣告人。

6 月17日夜起，沈雙為連著幹了3 個通宵，及時將廣告策劃書交到對方進出口
部經理手中，開價1.2 萬元。但對方卻以種種理由推托，遲遲未能付款。當沈第
11次踏進該公司時，仍吃白板。此時沈突然下跪，達5分多鐘。沈認為自己選擇這種“斯文掃地”的形式絕非僅僅為了1.2 萬元。他多次對該公司經理們重復了一
點：請尊重我的智力勞動。

讀著這則報道，我的心裏總覺得不是滋味。古人說，男兒膝下有黃金；今人則說，人入膝下有尊嚴。沈氏之舉動，自己首先放棄了自己的尊嚴，別人怎麽可能尊重你的智力勞動呢？報道的行文，好像十分欣賞沈的“敬業精神”，有意為其立一個“下跪牌坊”。

中國人總愛下跪，一見清官大老爺膝蓋就不由自主地軟下來。下跪便表明自己
是弱者，是正義的，是值得同情的。下跪包蘊了極為豐富的身體語言，它將評判是非的標準懸空了，它給人以這樣一種誤解——人家都已下跪了，你還不滿足人家的要求，你是人還是畜牲？

報道說，這是沈的第一次下跪，我懷疑；報道說，沈下跪不是為了1.2 萬元錢，我更懷疑。

這樣的敬業精神泛濫起來實在有些可怕。我們便成了乞丐的國度。

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• 4
• Next ›
• Page