Comment

Comment by Dokusō-tekina aidea 16 hours ago

[愛墾研創·嫣然]閱讀札記

[奧地利]伯恩哈德（Nicolaas Thomas Bernhard）代表作《維特根斯坦的侄子》、《歷代大師》；疾病、精神錯亂、封閉、孤獨、死亡是伯恩哈德作品中的揮之不去的主題。他作品中的主人公常常處於封閉和孤獨的生活狀態之中。在伯恩哈德的作品中，可以感受到一種激烈的情緒，童年的被遺棄、少年時期的教育、戰爭、差點把他送進棺材的疾病，以至親故的離去，都給了他深重的打擊。他依靠寫作獨自面對這個世界，批判與死亡成為他書寫的兩大主題。他的每一部作品，仿佛都是死亡的操練：與死亡斗爭，又與死亡和解，這是一個滿身傷痕，即使到臨了過上所謂幸福生活，也要通過批判來安撫痛苦和死亡傷痕與記憶的人。直到生命力快要衰竭的最後，他還是寫出了振聾發聵、頗受祖國非議的劇作《英雄廣場》。他所批判的對象，涉及到國家的政治、宗教、文化、教育、藝術等等。似乎所有行業的人群，都能夠從他的作品中獲得憤怒和深思。

[匈牙利]卡撒茲納霍凱·拉斯洛(László Krasznahorkai )2025年諾貝爾文學獎得主，代表作《魔鬼的探戈》。瑞典皇家學院表示，卡氏獲獎原因：「因其引人入勝且具遠見的作品，在末日般的恐怖之中，重新肯定了藝術的力量」。

伯恩哈德讓語言結束世界。他以邏輯推進荒謬，讓思考窒息於自身。他在憤怒的語調裡，完成否定的儀式。

卡撒茲納霍凱讓語言延續世界的崩壞。他以靜觀凝視廢墟，讓崩塌化為節奏。他在語言的灰燼中，尋找呼吸的縫隙。

伯恩哈德的長句是鐵索，拉緊理性的喉嚨。他讓語言的重複成為絞刑台的步伐。在語句的最後一刻，他聽見思考的爆裂聲。

卡撒茲納霍凱的長句是迴圈，緩慢吞噬時間。他讓沉默滲入語言，使語言學會等待。在句法的廢墟裡，他培養出一種微弱的慈悲。

伯恩哈德用否定構築真實。他在憎惡中尋找誠實的殘餘。他以厭世為鏡，看見思想的病理。

卡撒茲納霍凱用崩壞揭示存在。他讓絕望緩慢流動，如河水般持續。他以靜默包裹荒謬，使其成為一種冥想。

伯恩哈德在室內的陰影裡咆哮。牆壁回應他，重複成為囚禁的迴音。他以語言的極限抵達孤絕的高地。

卡撒茲納霍凱在荒原的霧中行走。風替他說話，時間在他身後崩塌。他讓語言的盡頭變成觀看的開始。

伯恩哈德以憤怒命名世界。他讓控訴成為倫理的最後形式。在毀滅中，他仍渴望秩序的影子。

卡撒茲納霍凱以耐心收拾世界。他讓崩潰化為緩慢的祈禱。在循環之中，他學會與無常共處。

伯恩哈德拒絕救贖。他在絕望裡尋求潔淨的透明。
他相信崩潰本身是一種真理。

卡撒茲納霍凱懷疑絕望的終點。他在灰燼裡種下微光的幻象。他相信廢墟仍有呼吸的可能。

伯恩哈德以思考為毒。他在語言的反芻中耗盡自己。
每一段重複，都是理性自殺的證詞。

卡撒茲納霍凱以思考為呼吸。他讓思想延宕，讓語言如霧般漂移。每一次停頓，都是對存在的禮讚。

伯恩哈德寫下結束。他的世界是一場持續的瓦解。
語言在他筆下，燃盡如灰。

卡撒茲納霍凱寫下延續。他的世界是一種循環的墜落。
語言在他筆下，燃燒而不滅。

Comment by Dokusō-tekina aidea on April 1, 2021 at 12:26pm

石黑一雄·我著實雀躍不已

吉他的音色溫柔紮實，但一經音響擴大後，會整個壓過和弦。我猜你一定在想：三個樂團同時在廣場上演奏？聽起來鐵定一團糟。幸好聖馬可廣場的空間夠大，能容納這麼多的聲音。要是在廣場上漫步，觀光客會聽到一段旋律緩緩淡去，又另一段旋律漸入，像在轉廣播頻道一樣。遊客最無法忍受的就是那些充斥的古典樂，那些著名詠嘆調的演奏版本。是啊，這兒可是聖馬可啊，他們可不想要最新的勁歌金曲，但每隔幾分鐘，觀眾還是會想聽點熟悉的東西，也許是茱莉．安德魯絲的招牌曲目，又或是經典的電影配樂。我還記得某個夏日午後，我在各個樂團間穿梭，總共彈了九次之多的《教父》主題曲。

總之，那個春天早晨，我們照例在一大群觀光客前演奏。忽然間，我認出托尼．嘉德納一個人坐在那喝咖啡，離棚子大約六公尺之遠，幾乎就在我們正前方。其實名人在這個廣場現身早已不是新鮮事，我們也從不大驚小怪，頂多演奏完一首曲目以後稍稍交頭接耳。瞧，那是華倫．比堤（Warren Beatty ）；欸，季辛吉（Henry Kissinger）在那兒；那個女人，她有在一部跟換臉有關的電影出現過。這種事我們早已司空見慣。但是，當我發現眼前坐的是托尼．嘉德納本人時，那種心情截然不同──我著實雀躍不已。（石黑一雄2009年作品《夜曲》（Nocturnes）の 抒情歌手 Crooner）