Comment

Comment by Passion for Form on March 13, 2021 at 11:08am

石黑一雄·怕藝術又惹麻煩

那是我第一次看到湯米的動物。當初他在諾弗克告訴我這些動物，我心裡所想像的，是小時候那種縮小版的圖畫，所以當我看到筆記本裡每隻動物畫得如此精細，真是嚇了一跳。事實上，我花了一會兒，才看出這裡面畫的是動物。這種感覺就像我們掀開收音機的後蓋，看到裡面小小的管線、繁複交織的線路、小型的螺栓和動輪。這些動物畫得過於精細準確，以致必須把畫本拿遠一些，才知道原來那是犰狳或是一隻鳥。

 

“這已經是第二本了，”湯米說，“沒有人看過第一本！我隔了一段時間才繼續畫下去。”

 

此時湯米又坐回沙發，拉了一隻襪子套在腳上，故意裝出輕鬆的語調，但我知道他急著知道我的反應。即使這個時候，我還是無法真心讚美他的作品。或許部份是因為我擔心這些藝術創作可能又會給他惹上麻煩，但也可能因為我眼前所看到的和以前監護人在海爾森教導我們的不一樣，我不知道該怎麼給予評價。 

我只說：“天啊，湯米，畫這些東西一定需要非常專心吧。真是教人驚訝，你在這裡還能將這些小東西畫得這麼清楚。”然後，大概因為我心裡仍在掙扎著該說些什麼話，我輕輕地翻看他的畫本說：“不知道夫人要是看到了會說什麼。”

 

我說話的語調詼諧，湯米也只是竊竊地笑了一笑，但是我們之間有種以前沒有的氣氛。我繼續翻著筆記本，沒有抬頭看著他，差不多畫了四分之一本了，要是剛才沒有提到夫人就好了。 

我聽見湯米說：“我覺得，在夫人有機會看到這些作品之前，我還得再加點兒油才行。”（第16章）

Comment by Passion for Form on March 6, 2021 at 9:46pm

石黑一雄·全属于真心相愛的時光

白樓的學生聽說有一對海爾森的情侶，其中那個男生距離擔任看護只剩幾個禮拜的時間，然後他們就去見某個人，最後所有事情全部延後三年。他們得到同意，可以繼續共同生活、住在白樓，整整三年的時間，不必參加進修課程或其他的。三年的時間全部屬於他們，因為他們可以證明彼此真心相愛。（别讓我走》第13章）

Comment by Passion for Form on February 26, 2021 at 10:48am

石黑一雄《倒带》

但我還記得當時也花了很多時間，一次又一次地重讀書本上性行為過程的片段，逐字逐句地看，求的就是能夠得到多一點兒線索。問題是，海爾森的書籍根本完全派不上用場。我們有很多十九世紀哈代之類作家的作品，這些差不多都沒用。有些現代的書籍，像是歐伯蓮、德拉布爾之類的作家，書中也有一些性的情節，但是實際發生的經過描述得並不清楚，因為作者總是假定讀者已經有過多次的性經驗，所以不必交代細節。那陣子我對書本失望透頂，而影帶也沒好到哪裡去。一、兩年前，撞球室擺了一台放影機，到了那年春天，已經收藏了很多部不錯的電影。當中性行為的鏡頭很多，但是多數畫面只帶到性行為剛開始的階段，接下來就沒有了；不然的話，也只有演員的臉部和背部的鏡頭。要是真的出現了一幕有幫助的畫面，也只能匆匆看過，因為撞球室一般來說有二十個人共同觀賞電影。同學之間慢慢發展出一套運作模式，只要有特別喜歡的鏡頭，便可以要求重播；例如電影「大逃亡」每次播到那個美國人騎著腳踏車越過鐵刺網那一刻，便會有人不停地喊：「倒帶！倒帶！」然後就會有人拿起遙控器，讓大家再看一次那個段落，有時甚至重播三到四次。但是，我一個人哪能為了再看一次性的畫面大喊倒帶呢！ （《别讓我走》）

（根據2017年日裔英國諾貝爾文學獎得主石黑壹雄原著《別讓我走》改變之2016年日本連續劇わたしを離さないで劇照。諾貝爾授獎詞稱他“在具有強大情感力量的小說中，揭露我們與世界連結的錯覺底下的深淵。”）

Comment by Passion for Form on February 14, 2021 at 6:22pm

莫迪亞諾《可以引起我注意的東西》

“我可以一個人在這里呆幾分鐘嗎？”

“當然可以。”

“這可以使我回憶起從前的‘美好時光’……”

她陰郁地看著我，搖了搖頭。

 

她離開了房間，我打量了一下我的周圍。這間星子里的地板也壞了，有些地方缺了木條，露出的窟窿尚未修補。窗子對面墻上，有一個白大理石的壁爐，它的上方掛著一面鏡子，鍍金鏡框的四角，各鑲嵌著一枚貝殼。我橫躺在床繃上，先是望著天花板，然後又轉眼看那壁紙的圖案。為著看清圖案的細微地方，我幾乎把前額都貼在墻上了。那是些田園風光。蕩秋千的、假髮弄得很複雜的少女。穿著燈籠褲、彈著曼陀林的牧童。月光下的用材林。這一切，都沒能使我回憶起什麽。然而從前，當我睡在這張床上的時候，這些繪畫對我該是很熟悉的啊。我想在天花板上、墻上和門旁，隨便找點我自己也弄不清究競是啥的痕跡或者跡像，不過沒有發現什麽可以引起我注意的東西。（暗店街，第15章）

                                                                          （source：https://www.pinterest.com）

Comment by Passion for Form on February 11, 2021 at 1:22am

莫迪亞諾《塞納河邊酒家》

外面一片夜色。我們的窗子面對著另一個四周都是樓房的街心廣場。遠處是塞納河，左邊是皮托橋。島嶼伸展著。橋上車水馬龍，往來不絕。我瞧著這些建築物的門面，看到所有的窗子都像我身前的這扇窗子一樣，透出明亮的燈光。就在這些迷宮般的房屋、樓梯和電梯中，就在這幾百個像蜂房似的房間里，我發現一個男人，他可能是……

......我們又順著一道石頭臺階走下去，到了塞納河邊，那里有一幢磚砌的建築物。大門上方一塊招牌，上書：“島上酒家”。我們踱了進去。大廳里，天花板很低，桌上鋪著白色的紙臺布，座位是些柳條椅。從窗口看出去，可以看到寨納河以及皮托橋上的燈火。

.......起霧了，人們的肺腑里充滿了柔和而清涼的霧氣，覺得特別的爽快，就好像飄浮在空氣中一般。在碼頭的人行道上，我幾乎連幾米以外的建築群也看不清了。（暗店街·第四章）