Comment

Comment by 冬菜一斤 on August 17, 2024 at 9:02pm

[報紙：美化自己]

天才及其平庸的模仿者他的說法方式似乎和寫作方式完全不同，就連他說的內容與寫的內容也完全不同。他的聲音來自一個面具，但它卻不能使我們立即認出面具後面那張我們在他的文筆中所親眼見到的面孔。

很久以後，我才發現他談話中的某些片段……與他作品的某些部分完全對應。… …我之所以煞費力氣才意識到這一點，是因為他當時說的話，真由於它來自貝戈特本人，所以看上去不像貝戈特的話。

這些豐富而凖確的思想，是許多專欄作家引為自詡的「貝戈特風格」中所缺乏的。這種不相似性可能根源於事實的另一個側面——在談話中只能隱約看見它，好比隔著墨鏡看畫，即當你讀一頁貝戈特的作品時，你感到那是任何平庸的模仿者在任何時候都寫不出來的，雖然他們在報紙書刊中用「貝戈特式」的形象和思想來大大美化自己的文字。

文體上的這種區別在於「貝戈特風格」首先是挖掘，這位偉大作家運用天才，將隱藏在每件事物之中的寶貴而真實的因素挖掘出來，挖掘——而非「貝戈特風格」——才是這位溫柔歌手的創作目的。事實上，既然他是貝戈特，那麼，不論他願意與否，他都在實踐這種風格。

從這個意義上說，他作品中每一點美真是他從事物中所挖掘出來的每一點貝戈特。……美既然是新的，便有別於人們所謂的貝戈特風格，這種風格其實不過時貝戈特已經發現並撰寫的各個貝戈特的泛泛綜合罷了，它絕不可能幫助平庸者去預料在別處會發現什麼。對一切偉大作家來說都是這樣，他們的文字的美，如同尚未結識的女人的美一樣，是無法預料的。這種美的創造，它附在他們所想到的——想到的不是自己——但尚未表達的某件外界事物之上。……

真正的多樣性寓於豐富的、真實的、意想不到的因素之中，寓於那些已經綴滿春天花朵的籬笆上出人意料地探出身來的藍色的花枝之中，而對多樣性（可以推廣至其他的文體特點）的純粹的形式模仿不過是空虛和呆板——與多樣性最不相容的特點——罷了。只有那些對大師作品的多樣性毫不理解的人，才會對模仿者產生多樣性的幻覺和回憶。

[報紙：旅行伴隨物]

和煮雞蛋、帶插圖的報紙、紙牌、船在其中拼命開動卻不前進的河流一樣，日出也是長途鐵路旅行的伴隨物。

[報紙：善良大放光華的時候]

顯然，「世界上最普遍的事物」，並不是良知，而是善良。在最遙遠偏僻的角落里，人們會驚異地看到善良這朵花自動開放，猶如在幽靜的山谷中開放著一朵麗春花。這朵花與世界上其他地方的麗春花無異，但它從未見過其他的麗春花，只見識過有時叫它那孤獨的小紅帽顫抖不已的狂風。即使這種善良因利害關係而變得癱瘓，表現不出來，它依然存在。每當沒有任何自私到動機妨礙它發揮到時候，例如讀一本小說或一份報紙的時候，這種善良便會大放光華，向弱者、正義者、受迫害者走去；甚至在曾經殺過人、作為長篇連載小說到愛好者他的心仍然很軟的這種人心中，也是如此。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 冬菜一斤 on August 10, 2024 at 2:25pm

[授粉]

我決意不再東躲西藏，倘若奇跡真的發生，萬一哪只昆蟲能克服重重障礙，不怕山高路遠，戰勝困難與風險，作為使者從遙遠的地方來探望那朵一等再等、尚未授粉的雌花，那我豈能錯過這一千載難逢的時機。我知道雌花的這般苦苦等待並不比雄蕊花朵消極，雄蕊每每自動轉移方向，以便昆蟲能輕而易舉地光顧，同樣，這兒的這朵雌花，倘若昆蟲光臨，准會賣弄風情地弓起「花柱」，為了得其愛慕，會像一位虛偽但熾烈的妙齡女郎悄悄地向它靠近。植物世界的法則本身受到越來越高級到法則到控制。倘若昆蟲到來訪，亦即從另一朵花帶來花粉，一般來說是異花傳粉的必要條件，那時因為自花授粉，自我繁殖，會像一個家族內的連續近親結婚一樣，導致退化、不育，而昆蟲授粉則會給同類的後代帶來前輩所不具備的活力。不過，這種遺傳變異的飛躍會過於迅猛，導致花類發展失控，於是某一特殊的自花授粉行為會適時發生，加以壓抑、控制，使畸形發育的花朵趨於正常，猶如抗黴素防止疾病，甲狀腺控制發胖，失敗懲治驕傲，困倦壓抑行樂，睡眠驅走疲乏。

【內在】

德·夏呂斯先生……由於他在自己到想像當中只看得見一個驕傲的年輕男子，於是便以為自己也變成了驕傲的年輕男子，正因為如此他變得更加矯揉造作、更加滑稽可笑，這種情形更為普遍，一個熱戀中的情夫的不幸就在於他沒有意識到當他看見自己面前的漂亮面貌時，他的情婦卻看見了他那種原有的臉，這張臉並沒有因美的視覺產生的快意而變得漂亮些，恰恰相反。愛情甚至不能說明所有這些普遍情形；我們看不見我們的身體，其他人卻看見了，我們「追隨著」我們的思想，對其他人來說那是不可見的；而這是擺在我們面前的東西。藝術家有時將這種東西顯示在他的作品中，因此，作者會使欣賞其作品的人感到失望，因為這種內在的美不完全反映在作者的臉上。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 冬菜一斤 on July 8, 2024 at 2:37pm

[容忍態度]

一個沙龍的才智價值往往與風雅成反比，然而，既然斯萬認為邦當夫人討人喜歡，那就是說一個人沉淪而被迫與另一類人為伍時，他對他們不再苛求，對他們的才智及其他不再挑剔。如果這一點是真的，那麼，個人和民族一樣，在失去獨立性的同時也失去自己的文化修養，甚至語言。這種容忍態度的後果之一，便是從某個年齡開始，人們越來越喜歡聽別人贊揚和鼓勵自己的才智和氣質，例如，大藝術家不再和具有獨特性的天才來往，而只和學生來往，後者和他唯一的共同語言是他的教條，他們對他唯命是從、頂禮膜拜，又例如，在聚會中某位唯愛情至上的、卓越的男士或女士會認為，那位雖然才智平庸，但話語之間對風流韻事表示理解和贊同的人才是最聰明的，因為他的話使情人或情婦的情欲本能得到愉快。

[富有想像力的情慾]

她是霧的女兒，只能滿足我那被季節變更所喚醒的富有想像力的情慾，這種情慾介於烹飪術和建築雕塑術所能滿足的欲望之間，因為它既能使我夢幻把一種不同的熱乎乎的物質注入我的肉體，又能使我渴望一個叉開的身體在某個點上同我平躺的肉體接觸，就像我在巴爾貝克教堂裡所看到的，夏娃的身體勉強通過她的一雙腳鉤住亞當的髖部，幾乎和亞當的身體保持垂直姿態。這些羅曼風格的淺浮雕，就像古建築物的中楣，莊嚴而寧靜地表現了創造女人的情景。在這些淺浮雕上，凡是上帝出現之處，總有兩個小天使相隨，好似兩位伴臣，就像那些遭受嚴冬襲擊而幸存下來的在夏天的天空中盤旋的飛鳥，一看便知他們是赫爾庫拉努姆的愛神，13世紀中葉，他們依然活著，在建築物的正面進行著最後艱難的飛翔，疲憊不堪，但不乏人們所期待的魅力。

【單相思】

……由於德·夏呂斯先生的愛戀是反社會的愛戀，這封信便成了格外觸目驚心的一個例證，證明情慾衝動是一股不知不覺的強大的力量，情人心血來潮時，就像泳者不知不覺被捲進大海，頓時看不見大陸一樣。無疑，一個正常的男子，如果迷戀上一個自己素不相識的女子，對她一味想入非非，夢寐以求，忙不迭地後悔，無休地失望，卻又總不死心，硬編出一大部天方夜譚，那麼，這種愛戀也就離正常人的愛戀相去甚遠，猶如雙腳規拉大了距離。同樣的道理，由於德·夏呂斯先生與埃梅地位懸殊，一種愛戀得不到普遍分享而成了單相思，這種本來就格格不入的距離就格外擴大了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 冬菜一斤 on June 18, 2024 at 4:31pm

戈麥的詩·天象

草木遇見羊群，螞蟻途遇星光，夜的雲圖
在天上閃亮。瞻望永恆的夢抵達以太之上
以太之上，大質量的煙，大質量的柱子，棋局
縝密而清晰，什麼樣的數學，什麼樣的對弈者

小紅馬馳過天庭，四個禮拜日，四個乘法
十二宮，十二個荷馬，抱琴而眠
什麼意志推遲了王冕，鑄造成鵬鳥的形狀
一隻空瓶安坐於內，像大熊的胃，大熊的腳掌

信仰之書，玄學之書，安放於暗藍色的盤面
蜜樣的鼠拖拽著一隻龜和一隻大眼的蟾蜍
星和星，α和β，物質的主呵，猩紅的膽
散落於星座之上，相同的蒙古，相同的可汗

九星圖上儀器的軸是兩個空洞的支點
星官的起始從何而來，向內，向外
天鵝絨上的勳章，神奇的蘑菇，瑩綠的小龕
一隻鐘表應著節拍，時辰從何而來

這定數引誘著每一顆星辰，那蔚藍色的眼喲
古代、神跡和北方，人人都能仰望
一隻鎮定的豹子在軒轅座上如此悠緩
它帶來啟示，七顆星，羽林軍的榮光

星象如此灰暗，如此悠緩
一個嶄新的紀元在飛旋的星雲中歌唱
那些直指心靈的是約伯、祈禱和假象
那些兀立在鏡上的是元素、責備和夢想

隕石擊中觀象儀的頭顱，一顆頭顱就是
一座瑩綠的骨架，一張雲圖告慰著
大雨落下斗笠與刀槍，這是抖動中玉的耳朵
一顆青春的胸懷已將寬廣的命運容納

Comment by 冬菜一斤 on June 11, 2024 at 10:20pm

朵漁詩選·憤然錄

他捧著憤怒的豬腦袋在飲酒，五天啦！是否該幫他去殺人？

她一清早就蹲在河邊哭，是否該給她講一個心酸的笑話？

 

她被春風解開了裙子，露出一小段羞澀；

她被拉進衛生間，用銀兩換取腰間的兩枚紐扣。

 

一個孩子趴在路邊哭，哭她用來乞討的半條腿；

一個老人拄著雙拐在號啕，飯盆裡盛滿了雨水。

 

馬路被剖開，以利於行船；他安於職位，在孵一枚蜥蜴的卵；

我也應該哭！我也應該哭！

 

有人從吊塔上飛下來，有人剛剛爬上腳手架，

我躺進墓穴試了試——那寬度！那深度！

 

這是哭泣的時刻，腫脹的時刻，作偽證的時刻，

我在窗下澆花，找不出更好的比喻。

 

一個男孩在打鳥，一隻眼閉著，另一隻眼根本就不存在。

啊，校長先生，請為白雲另起一個名字。

 

兩個小偷急轉身，相互撞傷了頭，對視一笑，走開。

我是不是該滿面羞紅去跟書記認個錯？

 

這年頭，什麼都有可能。籠子可能等於飛鳥，三千可能等於二百五，

美女可能倒在一個盲人的懷裡。

 

如此多的手指，在肉鋪裡、在火光裡、在早熟的乳房裡，

人們啊，還配談什麼押韻、傷感、人民幣！

Comment by 冬菜一斤 on June 11, 2024 at 7:49pm

朵漁詩選·黑犀傳

總之是沒興趣，因過於巨大

它傷心透頂，不想說話。

有人對牠吹口哨，祂頭也不抬

不屑於重量，以及腰身

不屑於一小塊軟骨的智慧

有人衝它喊：該減減肥啦！它理都不理

何況是你，過路的天使，渾身詩歌的

鳥雀們，你還要我如何不屑！

 

牠不走，因此永不走投無路。

牠渾濁，因此永不如魚得水。

牠沮喪，但不咳嗽；牠遲緩，不屑於速度；牠老子，時而莊子；

牠莊子時，貌似一個巨大的思想。牠有一條積極的尾巴，但時常被悲哀收緊；

牠有一雙扁平足，但不用來奔跑。這河谷之王，思想的厚皮囊，它有時連頭都不抬，

牠不抬頭，你就看不到牠悲哀的眼淚可以用來哭泣。

Comment by 冬菜一斤 on May 21, 2024 at 9:11am

戈麥·天鵝

我面對一面煙波浩淼的景象

一面鏡子可以稱作是一位多年忠實的友人

我夢見他在夢中向我講述

我的天蠍座上是一隻伏臥的天鵝

 

他的夢境被我的詩歌的真理照亮而趨於滅亡

因而那些景象同樣也適合於我的夢境

我在夢中竟也夢見我的詩歌

我親手寫下的文字之中棉朵一樣的天鵝

 

一隻天鵝漂浮在光滑無波的水面

閃光的毛羽　那黑夜中光明的字句

我的詩歌一點點佈滿典籍應有的灰塵

它華麗的外表將被後世的人清聲頌唱

 

當我郎聲地讀過並且大膽說出

那隻天鵝振動神仙般的翅膀扶搖直上

 

我的詩歌僅剩下消匿之後的痕跡

一行行隱去　透徹但不清晰

 

夢中的詩歌　你向我講述了什麼

它曾在我的腦海中彗星一樣一閃而過

永恆不適於展示　神思不適合述說

我詩歌的天鵝振翅飛往遙曠的深淵

 

除了夢幻　我的詩歌已不存在

有關天鵝也屬於上一代人沒有實現的夢想

我們日夜於語言之中尋找的並非天鵝的本質

它只是作為片段的花彩從我的夢中一晃而過


陳明發評註

比較姜濤的〈畢業歌〉，戈麥的這首〈天鹅〉，也是充满對追求而不可得的低迴。天鹅高雅、優美而與世無争，猶如詩，猶如夢。但是人的“天鹅”是沉重的，它負担着詩很虚幻，夢如彗星一滑而逝的傷痛。這樣的感觸是普世的。放在任何社會都有它的意義，而不一定要對凖某個社会某個歷史階段来理解。

姜濤的〈畢業歌〉更走遠一步，来到了天鹅夭折後的尋常時光小日子，從開始的處處不满到最後的笑謔嘲諷。但似乎也止于“新聞報導”或“近况更新”的笑謔嘲諷。

這樣的詩，反而成了一種個人心靈的依賴。詩是药，寫詩成了長期服药的慣性。

（21.5.2024）

Comment by 冬菜一斤 on May 14, 2024 at 7:36am

姜濤詩選〈畢 業 歌〉

夏季使我們小說中的人物東西分散……

───安德烈·紀德

 

1

日出東南隅 白晝生紫煙

一灘渾濁的樹影像鼻涕被擤在了窗外

桌上是一紙空文 桌邊是大大小小的眼鏡

教授們仿佛池塘邊一群吞飲茶水的河馬

龐大的腰腹與伶俐的口齒比例失衡

論文選題總算事出有因 並明智地

放棄了第一人稱 改用布谷鳥

謙恭的口吻（它們甜蜜的叫聲你聽了近八年

尤其是當你在暗中醒來 發現

滿床的書籍和夢遺物正被夜風典當一空）

「發言時間僅限二十分鐘」答辯主席清清嗓子

宣佈開始 你的獨白便如一支分叉的樹幹

伸展、盤曲、逐漸推出了結論：

書生甲聞雞起舞 為治愈梅毒而投筆從戎；

書生乙披星戴月趕奔延安

在中途卻偶感一場小布爾喬亞的風寒。

歷史需要噱頭 正如革命需要流線型髮式

旁聽的女同窗粉頸低垂 若有所思

她臨座的稻草人卻早已哈欠連天

文獻綜述時你又一次提及那隻布谷鳥：

「多虧它的照應 這麼多年

才能既風花雪月又守身如玉 還要感謝

啤酒、月亮、和半輪耳廓的電話亭」

當眾人輕拍掌心以示首肯

唯有那隻鼓吹過新思潮的筆

還在衣襟上洶湧向前、欲罷不能

 

2

這是午後的校園 林蔭路上行人稀少

而門庭若市的校醫院前

夾竹桃憤怒地敞開胸衣：聽診 摸腹

出出入入的體檢勝似一場填空游戲

我們脫去鞋子 集體等在門外

等待一束X光把生活的底細摸清

體內那枚羞澀的保險櫃隨之會被一張表格

漸次橇開：肝功能 血壓值 尿蛋白

無非是臟器和數字的組合 像出租司機的

黃昏堆滿了輪胎、落日和速寫美人

而農貿業兩腿夾一條步行街 亦步亦趨

也曾穿過我們一日三餐的肚子 體重器上

你會聽到周身的脂肪正在為此飛翔、哼唱：

「為了撮合一位淀粉天使和一位糖醋新娘

必須在夜間苦讀嚴復和小腳的斯賓塞」

你至今只讀了半本陶淵明

難怪女醫生在竊笑：劣質香煙與青春的血沫

混合了這麼久 至今也咳不出一句像樣的詩

遞給那些喝過酒的兄弟

（他們指天畫地 一直當你是個人才）

或許肺葉的形狀關乎天分

內科病房裡走出的秀才 命若闌尾

歲月最終會如一隻魚膘在嗆鼻的藥味中漂走

到末了還得是「痛苦」幫你一把

雖然隔三岔五 但無疑是有求必應

Comment by 冬菜一斤 on May 13, 2024 at 8:27am

3

春夏之交 一個國家在喜劇性地出汗

燕子集體排練回歸的合唱

政權的腳趾踢開了海水

萬人簽名 萬人歌會 萬人購房買車

一萬個亡魂在空調脫銷後熱得睡不安寧

「而春夏之交的你卻可能經歷什麼？」

除了在鞋子一樣昏暗的教室裡寫作

「我的筆不如希內的筆粗壯 所以不能

用來挖掘 只能用它來作體溫計或風速儀」

除了將胃部騰出一半供自己獨處（另一半要

應付各種吃喝、會面與漫長的交談）

除了為駁倒一幢大廈而對牆練習口技

除了填寫表格 敷衍導師

計劃將書架上的線裝月亮托運到他鄉

並向退休的人事處長打探舊情人的下落

「她起先在波士頓 如今在西雅圖

去年寄來的一張照片上她光榮地發胖」

一枚郵筒吐露了真情 當網絡時代的魚雁傳書

會突然化作電腦屏幕上一片癌變的星空

最終還是有人從成都呼你 詢問靈魂的境遇

BP機上響起串串峨眉山的鳥鳴

你回電說他舉薦的少年天才已在京城平安落戶

 

4

宴會上遲到的總是事業有成者

圍坐在空調的山谷裡 服務小姐送上

茶水和紙巾 點菜按部就班

要尊重國家公務員反復誦記的制度

「能否給我留一個花香鳥語的住址」

剛從斯德哥爾摩返回的小郭

收起被一場北歐雪霰打濕的雨傘

從尋呼信號的海洋裡掙扎著遞出名片

即將升職的小楊躬身接過

前額過早光禿 油光鋥亮的鼻翼

仿佛歌劇院油漆一新的包廂：

「需要反復磨煉 才能在兩室一廳裡正襟危坐

糞土推銷市場上鯰魚一樣的美名」

而桌子上旋轉的食物批駁了獨斷論

山珍淡出海鮮凸顯 即將就職安全部的宋公

已放棄了香酥雞翅轉而專攻油燜大蝦

兩個預備黨員 嘴巴上無毛

不勝酒力彼此錯認了老婆

「該罰酒三杯」眾人一致表決

此時少年發福的老徐正跌跌撞撞抽身站起

詢問衛生間的所在 服務員遙指地圖上的一角：

「如不嫌棄 請在祖國最需要的地方方便」

Comment by 冬菜一斤 on May 12, 2024 at 10:15am

5

「每當夜晚來臨的時候……」女歌手砂紙般

傷感的歌喉打磨著黃昏的校園

學術論辯中的多餘者躲在廁所裡沖涼

陽台上閒散的看客也掃興地返回室內

由於沒發現可心的人兒 也沒發現

形跡可疑的施洗者約翰

那些能夠上晚自習的人是有福的

在星球涼爽的窗口下准備下一週的力學考試

「給你一個支點 能否將一條企鵝版的彩虹撐起」

而花前月下 那些合理的撫摸

已使一株椿樹滿面羞慚

「你捏疼了我的乳！」幾個小女生在樹下

紛紛斥責著情郎張生或燕子李三

「每當夜晚來臨的時候……」

一場球賽正難分勝負 一段評書正講播到關鍵

那些能坐在一架收音機前的人是有福的

為之捧腹、為之悔過、

為之閉月羞花、為之一語雙關

日影西斜 登高遠眺

多少天線上粘著的耳朵被股票訊息吹涼

一片身著西裝褲的大陸正意馬心猿

你看！有福的還有那游泳池中資深的泳者

他揮臂翻腿 埋頭於浪花

藜黑的尾鰭和腳蹼不時被夕陽染紅

 

6

畢業 畢業 荷花池裡凌亂的荷葉

也爭相頂起學位禮服寬大的帽簷

拍一張合影是必要的 集體主義的感傷

曾以助學金的形式按月領取

所以有責任在草地上和大家歡聚

笑容可鞠 襯衫潔白

整個場面適於作一則洗衣粉廣告

攝影師還是那個瘦高個情種（他與你兩位師姐

有過來往 其中一個還為他立誓終身不嫁）

當然 窗簾後 燈影裡

一匹蟑螂也會鑄成終身大錯 更何況

窄小的木床曾被佈置成一座玫瑰的墓園

懷舊即是走到原來的位置 腳跟並攏

在微風中感受增大的腰圍像麥浪起伏在時光中

相機還是那架二手的尼康

背景還是藍天、白雲和殖民風格的建築

那眼鏡裡近視的大海使得懷舊者視線模糊

學識、抱負和牙痛都向四外裡緩緩疏散

「一、二、三」

你還未來得及手搭涼蓬 向未來的尊夫人致意

快門一閃 一些各奔東西的人

不得不永遠站在了同一張小紙片上

埃及古詩：亡靈起身，歌唱太陽

文創人邊做生意邊敘事

愛墾叙事慕課 

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page