它像山間清新的空氣，那樣清淡，那樣純潔，那樣幽靜。沒有疾病和細菌可以在其中生存，沒有噪音、惡臭和塵土來玷汙它。當然，也沒有任何路徑可以通達它的身邊。”青年時期的魯迅在讀《扎拉斯圖拉如是說》時也禁不住讚歎尼采發出的是淩越千古之大聲。或許這才是詩人，這才是真正的詩人。

但在我們這個“金錢神話”的時代，詩人多如牛毛而又被徹底“邊緣化”的時代，詩人已不可能充當尼采式的文化英雄，真正的詩人也是鳳毛麟角，卻有的是無真心、無真情、無真思、無真理的寫家，盡管語言浮腫不堪，思想蒼白乾癟，詩意喪失殆盡。因此我們對那些還算是有一點詩意的詩人始終懷著深深的敬意，同時也渴望著尼采式的文化英雄和真正的詩人的出現。當然當文壇的遊戲規則被徹底顛覆，使人無法按照軌道運行時，這樣的美好願望似乎讓人感到好笑。因為人們不禁要追問：詩人何處安身立命？何以安身立命？詩人何為又何去？這或許是我們無法回答的問題，當傳統被完全擱置，終極價值全面頹敗，人文精神成為不合適宜的對象時，當代人已不可能像過去一樣生活，詩人也不例外。

我們怎麽可能像上帝那樣要求詩人例外？但一個平凡的人要成為一個詩人，他就必須超越自己的生活，只有超越自己的生活，他才能成為一個詩人，否則永遠是一個平凡的人，而不是一個詩人。而要成為一個真正的詩人，他更加要付出別人難以想像的代價。正如老舍先生所說：“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進步，要人人幸福。他的居心與聖哲相同，恐怕就不屑於，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以無關宏旨而忽略，叫大事就一點也不放鬆，在別人正興高采烈，歌舞升平的時節，他會極不得人心的來警告大家。大家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！”

回首20世紀那個文化價值失序和巨大轉型的動蕩不安的時代，詩人的心靈要強韌地承擔時代的苦難，但極度的騷亂與搏戰就足以將他們撕裂。俄羅斯傑出的詩人索爾仁尼琴曾在他著名的諾貝爾文學獎演講辭《為人類而藝術》中描述過古拉格群島被關押的詩人所遭到的不幸：

最堪嗟者，莫若許多默默無聞的同道，生前竟未有發表作品的機會。整個民族的文學，隨他們一道遠遠撣落在後，掩埋之時，竟無棺柩墓誌，被剝得赤條條地，只除卻系在足趾上的一號牌。

試想，還有什麽代價讓人覺得比這更沉痛呢？親身經歷過古拉格群島冰冷的寒夜，從死亡地帶掙扎過來的索爾仁尼琴，不止一次渴望著要向全世界傾吐長久哽塞在心頭的鬱結，以撫慰和潤澤那些慘怛的靈魂，他以驚人的毅力完成了《古拉格群島》這部曠世奇書，他認為詩人應是民族語言的代言人，是世界和平的主要維系力，可能的話，更是人類崇高靈魂的表征。何謂詩人？這就是詩人，永遠的詩人。

我不止一次反複追問過自己，何謂詩人？詩人何為？在經歷了一次次的否定後，我覺得現在可以這樣肯定地說：詩人是渴望進入酒神生命狀態的天之嬌子，是不以任何時髦詞句為脂粉而又終身追求詩意的人，是不隨波逐流而在時代的漩渦中勇於搏擊的弄潮兒，是不屈服於命運的法則而在煉獄與淨界的選擇中向往新生活的聖者，是在眾多靈魂無寓的苦澀時給予他們溫暖和希望的天使，是以非常個人化的話語綻放絢麗的藝術之花的歌手，是一團熾烈的閃耀著人性光芒的永遠燃燒著的火焰，直到生命的盡頭。這就是詩人，平凡而又不平凡；這就是詩人，普通而又高尚；這就是詩人，本身就是一首難唱的歌，一本難以讀懂的書；這就是詩人，本身就是一個巨大的問號，一團難解的謎。我渴望解開這一團謎，雖然這對我是一個遙遠的模糊的夢想，然而我卻感到我似乎站在了通向詩人心靈的入口處，仿佛聽到了遠處酒神的召喚，聞到了一股醉人的酒香，詩人啊，我來了！但願繆斯讓你們打開那扇長久關閉的神秘的阿里巴巴的大門！