J.R.沃勒《廊橋遺夢》(5)弗朗西絲卡

羅伯特金凱從襯衣口袋里拿出一包煙,抖落出一支遞給她。在五分鐘內,她第二次使自己意外,竟然接受了。我在幹什麼?她心想。多年前她吸過煙,後來在理查德不斷嚴歷批評下戒掉了。他又抖落出一支來,含在自己嘴唇里,把一個金色吉波牌的打火機點著,向她伸過去,同時眼睛望著前路。

她雙手在火苗邊上做一個擋風圈,在卡車顛簸中為穩住打火機碰著了他的手。點煙只需一剎那間,但這時間已足夠使她感覺到他手的溫暖的手背上細小的漢毛。她往後靠下,他把打火機甩向自己的煙,熟練地做成擋風圈,手從方向盤抽下來一到一秒鐘。

弗朗西絲卡·約翰遜,農夫之妻,悠閑地坐在布滿灰塵的卡車座位里,吸著香煙,指著前面說:“到了,就在彎過去的地方。“那座紅色斑駁,飽經風月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在一條小溪上。

羅伯特金凱這時綻開了笑容。他掃了她一眼說:“太捧了,正好拍日出照。”他在離橋一百英尺地方停下,帶著那開口的背包爬出車子。“我要花一點時間做一點探查工作,您不介意吧”她搖搖頭,報以一笑。

弗朗西絲卡望著他走上縣城公路,從背包里拿出一架相機,然後把背包往背上一甩。他這一動作已做過上千次了,她從那流暢勁可以看出來。他一邊走,頭一邊不停地來回轉動,一會兒看看橋,一會兒看看橋後面的樹。有一次轉過來看她,臉上表情很嚴肅。

羅伯特金凱同那些專吃肉汁。土豆和鮮肉-有時一天三頓都是如此-的當地人成鮮明對比,他好像除了水果。幹果和蔬菜之外什麼都不吃。堅硬,她想。他肉體很堅硬。她注意到他裹在緊身牛仔褲里的臀部是那樣窄小——她可以看到他左邊褲袋中錢包的輪廊和右邊褲袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行動,沒有一個行動是浪費的。

周圍靜悄悄,一只紅翼鶇鳥棲息在鐵絲網上望著她。路邊草從中傳來牧場百靈的叫聲,除此之外,在八月白熾的陽光下沒有任何動靜。

羅伯特金凱剛好在橋邊停下。他站了一會兒,然後蹲下來從相機望出去。他走到路那邊,同樣再來一遍。然後他走到橋頂下,仔細觀察那椽子的天花板,從旁邊一個小洞里窺望橋下的流水。

弗朗西絲卡在煙灰缸里熄滅了煙頭,打開門,把穿著靴子的腳放到踏板上。她張望了一下確定沒有領居的車向這里開來,就向橋邊走去。夏日午後驕陽似火,橋里面看來要涼快些,她可以看見橋那頭他的影子,直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。

在橋里面她能聽到鴿子在檐下的窠里咕咕軟語。她把手掌放在橋欄桿上享受那暖洋洋的感覺。有些欄桿上歪歪扭扭刻著字:“吉姆波——代尼遜,依阿華,歇莉。杜比,去吧,老鷹”鴿子繼續咕咕軟語。

弗朗西絲卡從兩道欄桿的縫隙中沿著小溪向金凱走去的方向望去。他站在小溪當中的一塊石頭望著橋,她看見他同她揮手,吃了一驚。他跳回岸上,自如地走上陡峭的臺階。她目不轉睛地望著水面,直到她感覺到他的靴子踏上了橋板。

真好,這里真美,弗朗西絲卡點頭說:“是的,是很美。我們這里對這幾座舊橋習以為常了,很少去想它。”

他走到她面前,伸一小束鮮花,是野生黃菊花。“謝謝你給我做向導,”他溫柔地笑著。“我要找一天黎明來拍照。”她有感到體內有點什麼動靜。花。沒有人給她獻過花,即使是特殊的日子也沒有過。

我不知道尊姓大名,點頭說“我聽出一點點口音,是意大利人吧?”

是的,那是很久以前了。

又回到綠色卡車,沿著柏油路,在落日余暉中行駛。他們兩次遇到別的汽車,不過都不是弗朗西絲卡認識的人。在到達農場的四分鐘之中,她浮想聯翩,有一種異樣,釋然的感覺。再多了解一些羅伯特·金凱,這位攝影家——作家,這就是她想要的,想多知道一些。同時她把花豎起來緊緊抱在懷里,好像一個剛外出回來的女學生。

血湧上她的機頰。她自己能感覺到。她什麼也沒做,什麼也沒說,但是自己覺得好像是做了,說了。卡車收音機里放著一支吉他歌曲,聲音幾乎淹沒在隆隆壓路聲和風聲中,接著是五點鐘新聞。

他把車轉進小巷。“理查德是你的丈夫吧?”他見過那郵箱。

是的,喝杯茶嗎?”

他回頭看看她說:“如果沒有什麼不方便,我就要。”

沒什麼,

她引導他把卡車停到屋後面-她希望自己做得很隨便。她不願在理查德回來時有個鄰居對他說:“嘿,理查德,你那里在請人幹活嗎?上星期看見一輛綠色卡車停在那里。我知道弗蘭尼在家,就懶得去問了。”

沿殘缺的水泥臺階而上,到遊廊的後門。小長毛狗圍著金凱的靴子嗅來嗅去,然後走出去在後廊爬下,此時弗朗西絲卡從金屬的盤子里把冰拿出來,並從一個半加侖的大口杯倒出茶來。他坐在餐桌旁,兩條長腿伸在前面,用兩只手攏頭發,她知道他在注視著她。

要檸檬嗎?

好。

糖呢?

不要,謝謝。

檸檬汁沿著一只玻璃杯的邊慢慢流下來,這他也看見了,他眼睛很少放過什麼。

弗朗西絲卡把杯子放在他面前,把自己的杯子放在貼面桌子的另一邊,再把那束花浸在放了水的外面印有唐老鴨圖案的果醬瓶。她靠著切菜臺,用一只腳站著,俯身脫下一只靴子,然後換那只赤腳站著,以同樣的程序脫另一只靴子。

Views: 12

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members