J.R.沃勒《廊橋遺夢》(10)弗朗西絲卡

弗朗西絲卡猜想,對羅伯特金凱來說這是很平常的談話,而對她,這卻是文學素材。麥縣的人從來不這麼談話,不談這些事。這里的話題是天氣。農產品價格。誰家生孩子。誰家辦喪事還有政府計劃和體育隊。不談藝術,不談夢。也不談那使音樂沈默。把夢關在盒子的現實。

他切完菜,“我還能做什麼嗎?”

她搖搖頭,“沒什麼,差不多就緒了。”

他又坐到桌邊,抽著煙,不時呷一兩口啤酒。她在煮菜,抽空啜口啤酒。她能感覺到那酒精的作用,盡管量是這麼少。她只是在除夕和理查德在“軍人大廈”喝點酒。除此之外平時很少喝家里也幾乎不放酒,除了有一瓶白蘭地,那是她有一次忽然心血不潮,隱隱地希望在鄉村生活中有點浪漫情調而買的。那瓶蓋至今沒有打開過。

素油,一半蔬菜,煮到淺棕色,加面粉拌勻,再另一品脫水,然後把剩下的蔬菜和作料加進去,文火燉四十分鐘。

菜正燉著時,弗朗西絲卡再次坐到他對面。廚房里漸漸洋溢著淡淡的親切感。這多少是從做飯而來的。為一個陌生人做晚飯,讓他切蘿蔔,同時也切掉了距離,人在你的旁邊,緩減了一部分陌生感。既然失去了陌生感,就為親切感騰出了地方。

他把香煙推向她。打火機在煙盒上面。她抖落出一支來,摸索著用打火機,覺得自己笨手笨腳的,就是點不著。他笑了笑,小心地從她手里把打火機拿過來,打了兩下才點著。他拿著打火機,她就著火點了香煙。她一般在男人面前總覺得自己比他們風度優雅一點,但是在羅伯特面前卻不是這樣。

太陽由白變紅,正好落在玉米地上。她從窗戶望也去看見一只鷹正乘著黃昏的風扶搖而上。收音機里播放著七點鐘新聞和市場簡訊。此刻弗朗西絲卡隔著黃色貼面的桌子望著羅伯特金凱,他走了很長的路到她的廚房來,漫漫長路,何止以英里計!

已經聞到香味了,

清靜?清靜能聞的到嗎?排燒烤之余,今天的這頓飯確實是清靜的做法。整個食物制作過程和鏈條上沒有暴力,除了把菜從地里撥起來可以算。燉燴菜是靜靜地在進行,散發的味道也是靜靜的,廚房里也是靜悄悄

要是你不介意的話,請你給我講講你在意大利的生活。叉放在左踝上。

默默無言一跟他在一起使她感到不自在,於是她就講起來,給他講她青少年時成長的情況,私立學校。修女。她的雙親-一個是家庭婦女,一個是銀行經理。講她十幾歲經常到海堤邊去看世界各國的船舶;講後來的那些美國兵;講她如何和女伴們在一家咖啡館里喝咖啡時遇到了理查德。戰爭攪亂了生活,他們起先也不知道他們是否終於會結婚。她對尼可洛只字未提。

他聽著,不說話,有時點點頭表示理解。最後她停下來,他說,“你有孩子,你是這麼說的嗎

是的。邁可十七歲,卡洛琳十六歲。他們都在溫特塞特上學。他們是4——H協會成員,所以他們去參加伊利諾伊州博覽會了,去展同卡洛琳養的小牛。”

這是我永遠沒法習慣的事,沒法理解他們怎麼能對這牲口傾注發這麼多愛心的關懷之後又眼看著它出售給人家去屠宰。不過我什麼也沒敢說,要不然理查德和他的朋友全要對我大光其火了。可是這里面總有一種冷酷無情的矛盾。”

她提了理查德的名字,心里有點內疚,她什麼也沒做,什麼也沒有。可是她還是感到內疚是從一種遙遠的可能性而來的內疚。她也不知道如果她陷入了她無法處理的局面,今晚結束時該怎麼辦。也許羅伯特金凱就此走了,他看起來挺安靜,挺和善,甚至有點靦腆。

他們談著談著,夜色變藍了,薄霧擦過牧場的草。在弗朗西絲卡的燴菜燉著的時候,他又給倆打開兩瓶啤酒。她站起來在開水里放進幾個餃子,攪了攪,靠在洗滌池上,對這位從華盛頓貝靈漢來的羅伯特金凱產生一股溫情,希望他不要走的太早。

他靜靜地有教養地吃了兩份燴菜,兩次告訴她有多好吃。西瓜甜美無比。啤酒很涼。夜色是藍的,弗朗西絲卡·約翰遜四十五歲,漢克。斯諾在依阿華州謝南多阿的KMA電臺唱著一支火車歌曲。

古老的夜晚,遠方的音樂

現在怎麼辦呢?弗朗西絲卡想,晚飯已畢,相對而坐。

Views: 10

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members