曾經好些年都在旅途,臨時決定出門,就往火車站跑,買不到坐票,只能買站票或悶罐車票。辛苦八九個小時,腳一踏上目的地,張眼四處尋那個人。命運怪異,他與我最後分開,消失在人海之中。

真正喜歡火車,是在歐洲,大都乘“歐洲之星”,那火車之舒服乾淨仿佛非現實世界。沿途風景迤邐如油畫,以為是在盧浮宮里穿行。我偏愛倒坐,讓那一幅幅畫面慢慢退出眼簾。

那個人曾對我說,窮家富路。家里節省可以,出門在外,省不得。喜歡火車上的三文魚餡面包和桔子水,雖然價格是店里兩倍多。不過面包里夾了火車的哢嚓聲,更加美味,桔子水也多了一番情趣——漂亮的金發小夥子推著小食品車,熱情禮貌地招呼你,那一擡頭一遞水間的溫情脈脈,暖著心和眼。

火車向易北河方向駛去。想起那個人對我提過一本小說《第五號屠場》。德累斯頓老城有個大屠宰廠,上百名被俘美軍在這里幹苦力活,其中包括馮涅格特。1945年2月盟軍飛機轟炸時,戰俘們逃入堅固的地下肉庫。四噸巨型炸彈爆炸,一個個巨大的火山雲騰起在易北河上空。戰俘們在晨光中走出肉庫時,看到的幾乎是月球般景色,一個大城市竟如此乾淨地消失。德軍押著他們呈四行隊列去挖掘廢墟時,到處是斷壁殘垣,完全不能行走。

馮涅格特花了二十五年,寫了這本轟動世界的薄書,他相信有十三萬五千人死於這場大屠殺。“整個地球上,轟炸德累斯頓並沒有使戰爭縮短半秒鐘,沒有削弱德軍的防禦,沒有協助任何方面的攻勢,沒有從集中營里解救任何人,只有一個人得了好處。那就是我馮涅格特:死一個人我得三美元。”

易北河兩岸絕壁險峰蔥綠,花朵繽紛,沙岸平平展展,一頂頂帳篷下一個個躺椅,全是曬得油光光的肉體。那是易北河有名的天體營。人們拿著望遠鏡看火車。經過老城,修復段與廢墟段的對峙,華美之極,慘淡之最:修復欲將廢墟更新,卻裝做比廢墟古老。那個人就此說,這城市最好永遠懸在這個中間狀態,讓每個來訪者一生難忘。

因為喜歡小說《第五號屠場》,我找來電影看,看得心驚膽戰,腦子里始終留著一個鏡頭:一個美國戰俘從廢墟中拾起一個古典的小玩意,被發現後,一槍斃掉。馮涅格特說:“在任何情況下,我們都不應該打仗,這是我能得出的唯一結論。”

和平年代的美好,和平年代的人大多未意識到或不珍惜,當然,所有寶貴的東西都只有失去後,才懂得來之不易。馮涅格特作古那天,我收到一封電子信,附件里是馮涅格特為自己設計的一個圖片:一個打開鳥籠。這個幾代美國青年的偶像之魂終於輕了,屬於他自己。火車朝我的目的地行駛,推著食品小車的漂亮的金發小夥子來了,我朝他燦爛地一笑。只有手捧一杯香茶讀著雜誌的你,知道我這麼做的原因。

Views: 7

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members