阿來《草木的理想國:成都物候記》蘋果屬海棠(上)

所有粉白都從一派粉紅中輕泛出來,那粉白與淺紅的幻變都莫測而豐富,就是同一朵花,每一片花瓣,那粉與白的相互滲透與暈染都足以吸引人久久駐足,沈湎其間。

先得說說植物學的專門詞,又不想抄植物學書上的定義,就以我的理解來說吧。好在如果說得不恰切,也可以預先原諒自己,說我不是植物學家。也怪吾國的植物學家,何不多對大眾說些通俗的話。

就我理解,這些專門詞就是方便把所有植物分門別類的一種命名。植物是生命。所以,首先要將其從地球上所有生命形態中分別出來。這個大分別叫“界”。我已寫將寫的開花的草木都屬於“植物界”。

界下又分出“門”裸子植物門和被子植物門。通俗地說,被子植物就是明顯開花的植物,這是植物界最大的類群。這門類植物開花後所結的果有果皮和果肉包裹著種子,所以叫被子植物。這麽一說,裸子植物是什麽也清楚了,就是所結的種子沒有皮肉的包裹。在如今的地球上,裸子植物數量不多,就蘇鐵、銀杏和松柏三類。

門下還要分“綱”。什麽意思呢?在野生狀態下,植物靠種’子繁殖,當它們的芽拱出地面,萌發成的最初葉片叫子葉。說也奇怪,被子植物數量眾多,長成後彼此間也千差萬別,但無論是草本還是木本,無論是喬木還是灌木,子葉一律兩類:一片,或兩片。一片的屬於“單子葉植物綱”。自然,兩片就該是“雙子葉植物綱”。

綱下是“目”。這個概念有些難纏,沒有太明顯的標識,理論上說,“目”的級別比“科”高,但以我讀植物書和網上查詢的感覺來看,人們常常習慣於跳過“目”,而直接說“科”。以前說過的貼梗海棠,今天要說的這兩種海棠都屬於薔薇目。這個目下面有好些個科,共有的特征是都花開五瓣(人工培育後花瓣繁復者不計其中最為我們所熟知的就是“薔薇科”的植物。所以,人們很多時候直接就跳過了目,而說薔薇科。這一科可是一個大家族。全球共有3000多種。中國有1000多種。這1000多種又分為53個屬。

這種分類法當然是作為現代科學從外國傳進來的,古代的中國,沒有這麽縝密細致的科學。所以,看古典詩詞里寫海棠,都籠而統之,不會具體說寫的是哪一種海棠。李商隱沒有說過,蘇東坡也沒有說過。今天,我們要再來區分他們所詠者為何種海棠,總是有些困難,要猜測,要費些思量。據說,中國古代有一本植物書叫《群芳譜》,分海棠為四“品”一也就是四種的意思。這四“品”分別為貼梗海棠、木瓜海棠、西府海棠和垂絲海棠。這四品都屬於“薔薇科”。

科下面還有“屬”,這四品海棠在植物學中就分別為兩屬:木瓜屬(貼梗海棠和木瓜海棠)與蘋果屬西府海棠和垂絲海棠也就是說,薔薇科下兩種海棠的特征與木瓜相像,另兩種卻與蘋果更為相像。都是木本的海棠,彼此間的相像度反倒低於了木瓜與蘋果,更不要說,在中文里還有幾種也叫海棠的草本植物,和這些木本海棠連這麽一點親戚關系都沒有了。如果硬要說有,那也太遙遠,大致比人和猿的親緣關系還要遙遠。

這些日子,曾經開了個滿城的貼梗海棠已雕零殆盡,硬枝上早就長滿了嫩綠的新葉,木瓜海棠沒有見過,或者見過卻不認識。倒是離開兩周後,從下雪的北京回來,見西府海棠和垂絲海棠已經盛開了。開車穿行城中,街道的隔離帶上白中透紅與粉中泛白的繁花盛開,一樹樹從車窗外一晃而過。那種細心規劃計算過的空間,需要樹木妝點,卻又不允許樹木盡情伸展。

我和所有人一樣,當然喜歡這城中四處都有植物,都有開花的植物,但會進而更喜歡植物以自然姿態出現在眼前。而且自己家樓下就有這樣的海棠樹。早上太陽剛露頭,就拿著相機下樓,院子二號門旁,水池邊那兩株垂絲已經紅光照眼,但一面貼墻,一面臨著水面,讓人無法近觀,更無法通過相機鏡頭去凝視,去觀察。便又移步小區公園內打探,觀景橋邊那幾樹垂絲海棠簡直開成了一堵粉紅色的花墻!在拍過梅花的公園深處,又見一株西府海棠所有花蕾都盡數盛開,如一團雲彩浮在淡藍的天空之下。

通過取景框屏息凝神,看見那些花朵。於是,周圍的世界就消失在那個方框之外了。只有花朵,將開的花朵,盛開的花朵,在初升太陽的照耀幻變著光彩。直到該去單位的時間了,才收拾起心情,將自己塞進車里,匯人了滾滾車流中間。

Views: 13

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members