近聞吾輩之中,有人論及,他在未來的文學史上將如何如何。

初聞之下,似有不吉,因為我有一種下意識,總覺得這文學史是管死人而不是管活人的。是活人管死人,死人作不了主的。活著的人想在文學史里為自己修一座陵墓,就像那些怕火葬的老頭老太,生前為自己準備了壽衣壽材,結果還是被子孫們送進火葬埸去。

人們常說千秋功過要留於後世評說,這話聽起來好像很謙虛,其實已經是氣宇不凡了。後世之人居然還能抽出時間來評說你的功過,說明你的功與過都是十分偉大的了,要不然的話,誰還肯把那些就是金錢的時間花在你的身上呢?世界上做過一點事,寫過一點兒文章的人多得很,如果都要留於後世評說的話,哪,死去的人就會把活著的人纏得也不能活。當你還活著的時候,寫了那麽一點兒小說之類的東西,人家出錢買來看看,你也得到了不少稿費,算是互惠互利,誰也不欠誰,誰也沒有義務要把你供奉到文學史里,而且還要供奉到你所選定地位,這事情想起來實在有點滑稽。

文學史雖然有多種版本,要不停地改寫,還要相互攻擊。可是只要有文學史的存在,就會有一部分文學家被收羅進去,所以被收羅進去並非出於你的意願,而是出於它的需要,你是想進也進不去,想逃也逃不脫。後世的評說是一種客觀的存在,而不是主觀的願望,還活著的人奢談文學史將對我如何如何,實在是說了也等於白說,過過癮罷了。

我不了解死後進了文學史是何種滋味,總覺得那文學史是個無情的東西,它把你搓揉了一頓之後又把你無情地拋棄。一般地講,文學史對去世不久的文學家都比較客氣,說得好聽地方也許比較多一點,這里面有許多政治的,現實的,感情的因素在里面。時間一長,許多非文學的因素消失了,那也就會說長道短,出言不遜了。時間再一長,連說長道短也慢慢地少了,這並不說明已經千秋論定,而是因為文學史太擠了,不得不請你讓出一點地位。時間再長一些,你就沒有了,需要進來的人多著呢!當然,有些人是永遠擠不掉的,那也是寥寥無幾。看起來,那些老是惦記著要進文學史的人,都不大可能是屬於那寥寥無幾中的一位。

其實,文學史是一門學問,是文學的派生,文學不是靠文學史而傳播,而生存。有些在文學史中占有很大篇幅的人,卻只有學者知道,讀者卻不甚了了。有些在文學史中不甚了了的人,他的作品卻在讀者中十分流行而且有很強的生命力。作家被人記住不是靠文學史,而是靠他的作品。有許多人只知道《西遊記》,卻不知道吳承恩,甚至有人只知道《紅樓夢》,不知道曹雪芹。

我認為這對作家來說並不可悲,吳承恩和曹雪芹也不會因此而生氣,他們是三生有幸,能做到人以文傳。因為一個人如果讀了《西遊記》和《紅樓夢》之後,就不免要追問作者是誰,這時候,吳承恩和曹雪芹就會活生生地站在讀者的面前,用不著靠那文學史來向讀者推薦。如果一個作家名噪一時,大家都知道他是一位知名的作家,卻又不知道他到底有些什麽知名的作品。完了,人一走茶就涼了,那文學史是幫不了忙的。

我倒是有點懷疑,這文學史是否也是一種桎梏,可以誘使人矯揉造作,想入非非,作家們又何必自作多情,自請入甕呢,倒不如自由自在些,多寫點好東西。

1994年

Views: 18

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members