勻波，××教會大學文科三年級學生，按照身分，這個人如其他許多講規則的教會大學校的好學生一樣，選課很多，對於功課都做得很好。風氣所歸，這人另外讀過一些中外名著，自己又會拿筆寫散文寫詩，作品皆登載到學校刊物同別的不甚著名刊物上。他是學生會的會計，和別兩種會的會員。

在他宿舍床前面，掛得有從雜志中剪下來的世界文學名家照片，不規則的用小小圖釘釘上墻壁。他的書架放在床頭，上面有很多書籍同雜志。他的寫字桌有套新文房四寶，一支鋼筆，一個墨水瓶，一個貼有吸墨紙的家夥，另外就是可以每一頁扯下作寫情書用的白色藍界洋紙本了。這些東西在桌上，本來不是重要的東西，還有其他許多物件，占了桌上全面積三分之二。

他是一個有普遍趣味的人，所以從一個生物學的教授討來一個無用處了的骷髏，從考古學教授得了一塊舊磚，從……這些東西把書架的上一層與桌子的大部分占據了，每天這些東西加多一點，桌子上的空間更少了。

學文科的人，大致是一目了然的，白白的臉，小小的手和腳，長頭發披在腦後，眼睛有點失眠神氣。還有是說話帶著一點特別體裁，談到不拘什麽事情，歡喜引用一點故事上不甚恰當的比喻，來為自己所持的主張辯護。至於性格，完全是千人一樣，就是那“好管閑事”的精神。這些年青人是在沒有學好文學以前，把這些習慣先就學好了，使人一見可以明白他是文學者的。勻波同這類大學生在一處過活，自己也是其中一個。

課余無事時候，幾個同學在一處，總是談談空洞的希望，或者關於文學，或者關於愛情。又或者把政治社會各問題提出來，肆無忌憚的批評一陣，各以自己所看過的幾本書作為根據，每人有一個不同的主張。為了維護自己的主張，到某問題上，理性的言語已顯得毫無用處時，就互相帶著一點兒感情，用許多術語罵對方，如象“落伍”，“醉生夢死”，“帝國主義走狗”……差不多都是從上海方面印行的刊物上記下來的，所以讀書特多的勻波，語匯也就特別豐富。不過這些話語，在上海刊物中，含有的兇惡陰狠意義，在這些人口上卻已失去，成為無害於事的嘲弄了。在他的日記本上，曾有似乎極其得意的記錄，是這樣寫下來的：……老王，趙四侉子，裁縫李，拜輪，說到××，都被我戰敗了。這些人平常只會做點詩呈皇後某某，談到根本問題，是十分落伍了的。

大約幾個名字都是同學的綽號，因為這些年青人，同在一個大學念書，有些還同在一個寢室睡覺，他們是每一個人都應當有一個綽號，叫起這個綽號時，便顯得親熱許多的。勻波他自己還有兩個，常常為同學所引用。他的所謂“根本問題”，似乎不出他身分上的幾種事情，生活，愛情，文學。一個大學生，對前途充滿希望，口上心上，離不了這些問題，那是應當的。他們在教會學校念書，卻不大談上帝，因此這一批人，被另外一群上帝的愛兒愛女們，看作違悖聖道的異教者，感情算不得怎麽好。

這些年青人雖然這樣聰明有趣，卻無一個得到女子的垂青。因為學校的風氣，所以這些多情的小子，陷到英雄無用武之地的情形中過著日子。

就因為大家對女人只是一個抽象，在這上面，勻波在同學中建設了生活的基矗他懂得比別人多，大家都承認他的知識，他常常是極其快樂，看一切在眼底的事物，發各種光澤。他對於生活當前和未來都感到滿意，因為在他左右的同學，為他學力所征服，趣味所支配，很有不少的人！

他的品貌是許多讀書識字女人理想中情人的模子，他的性情又足使年青女人減去拘束，所以在××大學第三年級的下學期，眾人還是毫無辦法的時節，××學校新來一個為眾人所傾心的“公主”，在一種方便湊巧情形中，不久就成為勻波的愛人了。

但這事是秘密的，從無第二人知道。

幸運原是勢利的，到各處去全是孿生，在××學校得到了愛情的勻波，在另外機會中另外地方又遇到了一個女子，同樣的柔媚雅潔，青春可人。勻波如一般聰明人一樣，不固執，不虛偽，於是又愛上了那個女子。

他用謊語在那兩個女人之間，掩蓋到自己的過失，因為他雖然對於幸運不加以拒絕，卻從習慣中看出自己“普遍趣味”，若是用在愛情上面時，將有不幸的事情發生。他很巧妙的在兩者之間，取到那青年女子在熱情中的發狂的擁抱，肆無忌憚的調謔，以及因小小過失而成的流淚與賠禮機會。他把自己所作的詩分抄給兩個人，得到兩份感謝。他常常發誓，學得用各樣新奇動人的字句。他把謊話慢慢的說得極其美麗悅耳，不但是女人沒有覺到，他自己到後來，也就生活在他那罔誕的言語中，變成另外一種人了。

他為這個事情把快樂同苦楚一並得到了。他的行為自然還是向快樂上努力，極力避開糾紛。他外貌顯得沖和，內心自然免不了有些沖突。

他的朋友於是為他取了一個新的綽號，稱他為“神秘的詩人”。“詩人”是他本來的身分，“神秘”則因為他瞞到了同學，做了許多使好管閑事的同學無從索解的事情。他知道年輕男子在沒有得到一個女子以前，都歡喜生事，放肆得有點怕人，因為那不拘形跡，毫無秘密，雖能作成了同學的友誼，卻最足妨害那另外一方面事情的進行。所以在××大學，勻波同兩個女子發生愛情以後，他同宿舍的同學，還居然無從知道詳細。

這個聰明人，在日記簿上，他寫了一些平常事情，卻把那要緊的事一字不提。因為照規矩他們是常常在一種方便中，同學們皆有權利攫到另一同學的秘本日記看，且把搜察所得公開給同學知道的。勻波明白這利害，他的秘密只是抄錄到自己的心上。

一群二十歲左右的人，只是因為二十歲這點點理由，他們可以放縱不拘作任何天真爛漫行為，××大學是無法取締的。禮拜六的下午，同學們把一個禮拜的日課上過了，把飯吃過了，為國為家做人的義務，已經盡過，到應當由自己趣味，來支配時間的時候到了，幾個人約到一個幽僻地方去開個小會。這會是他們定下來有了一年的，每禮拜皆出席，每次出席如其他任何年青人的集會一樣，還是說一些空話，吃一些東西，從耳朵中塞進問題，從口中塞進點心，到後大家唱一個歌或歌也不唱，就分手了。

但他們的會是勻波發起，因為發起人的緣故，這會的嚴肅氣氛比本校其他哲學會，數學會，以及什麽金貴銀賤研究會都不同了。這會是用“文學俱樂部”出面，向學校當局注過冊的，實際內容比文學還寬泛許多。他們一到會，什麽都談，並且還不拘什麽都作。其中有一件事，是每禮拜集會都不缺少的，就是同學中之一個，當眾人來報告他那好管閑事的成績。戀愛，吵架，寫情書，以及……報告者總是用一個演諧劇者態度，把那所探得到的消息說出，另外還有個副手代為補充。被偵察的或是會中同學，或不是會中同學，皆不會使說者聽者減少興味。全是年青人，全是生活和課程都折磨不了那有生命力的身心，所以日子過下去，這俱樂部的會員，數目由四個到十七個，擴大成為一校最有名的組織，並且新來入會的，竟因為無法得到全體會員通過，全遭擯絕了。

會中沒有女人，所以他們集會談到女人時就多些，還更顯得十分放肆。

因為個人的秘密，勻波這次到會較晚，走進作為會場的學校禮堂地下室第三號，推了門進去時，就聽到一陣拍掌鼓噪聲音。

一個在數理系的同學，對於微積分得過最好獎語，卻在這俱樂部中也得到盛名的蜜司忒文，××拍賣行經理人的兒子，從家長方面學得一種洋盤氣派，正爬到一個桌子上去，如拍賣汽車時的神氣，談到一個故事。

勻波來了，講話停頓，幾個同學不讓勻波說話，就掀擁勻波上了桌子，與那拍賣行的小開在一處並立了。那小開主席用小雄雞的聲音說道：“來得最遲的一個，應作本次集會的記錄，把同學小宋的報告寫下。”

年青人又用鼓噪一致讚成。

勻波看看在場人數，一共是十六個，按照習慣無可推托，就笑著答應了。

記錄是應當拿了筆，坐到報告者一旁，把所有說明加以詳細記載，且應盡力把說話者態度、聲音、顏色描寫到筆錄上去，以便他日參考的。關於這一件事，勻波原最在行，他有一個詩人的天分，善於用字措詞。只是他今天卻有點兒心不在乎此等事情，因為他無意中發現了一個隱秘，是關於那兩個愛人之間其中一個女子的故事。他其所以遲到，也是為此。他想到有些不快樂的影子遮到自己心上，他有點一般男子都不缺少的自私。知道這事情會要來的，卻料不到那麽快就發生了。

那名叫小宋的同學，是一個近視眼。這人眼睛雖患近視，有了點毛病，卻在學校有“全能”的成績。凡是平常人眼睛看不到的，他都有方法探聽明白。他的聰明是全校公認的。他的天才是在沒有方法完全明白事情上還能造一點謠言。他把謠言混合在最合理知的估計中，所以即或在說謊，聽的人也仍然相信他的話。