第三章·出城：三千年的奇人異事…

藝　術　家…

警官奧楚美洛夫穿著新的軍大衣，手裏拿著個小包，穿過市集的廣場。他身後跟著個警察，生著棕紅色頭發，端著一個粗羅，上面盛著沒收來的醋栗，裝得滿滿的。四下裏一片寂靜。……廣場上連人影也沒有。小鋪和酒店敞開大門，無精打采地面對著上帝創造的這個世界，象是一張張饑餓的嘴巴。店門附近連一個乞弓都沒有。…

作者簡介：…

這首詩是聶魯達最有影響、發表次數最多的詩作之一。最早於1946年發表在委內瑞拉《全國文化雜誌》上，1950年…

病了半年，足跡不曾出病房一步，新近起床，自然想上什麼地方去走走。照新 的說法，是去轉換轉換空氣；照舊的說來，也好去拔除拔除邪孽的不祥；總之久蟄 思動，大約也是人之常情，更何況這氣候，這一個火熱的土王用事的氣候，實在在 逼人不得不向海天空闊的地方去躲避一回。所以我首先想到的，是日本的溫泉地帶，…

苦雨翁：

我老早就想寫一篇文章論論這位奇特的黑夜行腳的蝙蝠君。但終於沒有寫，不，也可以說是寫過的，只是不立文字罷了——…

2.綠色建築與綠色建材…

    　大家都知道北平月盛齋的醬羊肉醬牛肉，制作精良，聞名遐邇。其實夏季各處羊肉床子所賣的燒羊肉，才是一般市民所常享受的美味。月盛齋的出品雖然好，誰願老遠地跑到前門戶部街去買他一斤兩斤的肉？…

悲觀不是消極。所以自殺的人不是悲觀，悲觀主義者反對自殺。…

大偵探休伊特先生早上起來，盥洗完畢，習慣地坐到陽台上一邊喝咖啡一邊瀏覽當天的早報。他看一下導讀版的內容提要後，立刻翻到社會新聞版，一則題為《銀行職員攜巨款潛逃》的新聞吸引了他的目光：…

連著在好幾個報上看到有人寫北平熏雞，當時便想到北方人是愛吃煙熏火燎的怪味的，熏而食之的，何止雞一項。…