他吻了她，接著她把手伸進他的病號服里，捏了一下他的襠部。“我很喜歡跟你做愛，”她說，“如果手術做完後你成了個植物人，我還能不能跟你做愛？”她問。

 …

這很簡單，他想，瑪雅，他想說，我已全都琢磨出來了。

但是他的大腦不讓他說。

你找不到的詞，就去借。…

瑪麗從臨時保姆那兒接過孩子。“好吧。”她說。

“另外，”臨時保姆補充說，“之前三次看孩子的錢你還沒有付我呢。每小時十美元，所以是三十美元。”…

第二個短篇是布萊克哈特中學弗吉尼亞基姆的作品。《旅程》是關於一個從中國收養的孩子。A.J.點了幾次頭。她看得出跟《奶奶的手》比起來，他更喜歡這篇。…

“這一篇里，有什麼你們喜歡的地方嗎？”巴爾博尼先生說。

“語法。”薩拉皮普說。…

沒有獨角獸，也沒有艾麗絲島，A.J.費克里的閱讀品位也並不總是等同於我的。…

“另外，”伊斯梅說，“我們把地下室變成一個可以演戲的地方。那樣的話，為作者辦活動就不用就在書店的正中央舉辦了，甚至人們有時候也許可以租這個地方演戲或者開會。”…

在葬禮上，他們走到瑪雅和阿米莉婭面前（當然是尊尊敬敬地）悄聲說：“A.J.是永遠無法被代替的，可是你們會找別人來經營這家書店吧？”…

工業革命…

南京柳麻子，面色黃黑，滿臉長著瘡疤、小疙瘩，行動隨隨便便，身體象木偶一樣呆板。



他善於說書，每一天說一回書，定價一兩銀子。請他的人在十天前送去請帖、定金，約好時間，他經常不得空。南京同時有兩個走紅的人，就是王月生、柳麻子。…

2021年4月9日是法國文豪波德萊爾…

英俊的阿爾卡德曾對我說：



“只要葉茂枝繁的垂柳，



懸掛在那瀑布之上長留，…

當人們寫作的時候，仿佛有某種本能在起作用。寫作仿佛是處在黑夜之中。寫作可能發生在我之外，在某種時間混亂之中：即處於寫與已寫、著手寫及應該寫、對其顯在的知與不知、意義充盈、涵泳其中與臻至無意義境界這兩者之間。世界上存在著暗黑四塊這種意象並不帶有什麼危險性質。…