冷雨未雪，長牆下一盞一盞的立燈，火把般地暈黃映照出晚霧的氛圍，迷魅的幽玄；心就靜止在時間的彷彿停歇之中，說是心靜，卻突然憶及芥川龍之介小說場景──無邊的夜暗裡，城主下令焚燒他華麗的蒲葵車，潑墨般的黑煙及其灑上金粉般的火焰……待畫師清晰看見，車中哀號的淒豔女子，竟是心愛的女兒！…

我吩咐將我的馬從圈裏牽出來。仆人沒聽懂我的話。我自己來到馬圈，給我的馬備好鞍具，然後跨了上去。我聽見遠處有吹小號的聲音，我問仆人這意味著什麼。他不知道，他什麼也沒聽到。在大門口他擋住我問道：“你這是去哪兒，先生？”…

那個南邊來的人大不以為然地瞅了瞅約翰先生。

“不，”他說。“那是我用一把溫切斯特45－70型長槍在懷俄明的開放區打的。”…

我聽到廣播裏的歌劇院，

與各種叫聲的烏呆在一起，

為耳朵中的春天歌唱。…

他認為悲劇無非是贊美的藝術……

埃內斯特·勒南：《阿維羅斯》，48（1861）…

我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉 得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可 悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事體都像拚命地用全副精力去…

（Unebatailleséculaire）

[f.7|e.1]「超過一世紀以來，那些關心歷史的人，且不在少數，始終與文字奮戰不輟。」…