當年，我是個愛哭的孩子，村裏人都說：
「眼淚這樣多的女孩是沒有福氣的，
將來誰敢娶回家呢？」但全家人都寵愛
著我，我仍是小同伴眼裏最幸福的一個。

幸福，像一個蹣跚學步的孩子手裏拿著
的雞蛋，那麼輕易地就被打破了，
溫柔的媽媽忽然變得暴躁無比，
她無緣無故地責打我們，搗毀家中的
一切物品。尤其讓我們心痛的是，
她整夜整夜無法入睡，像個受到驚嚇
的孩子，時不時尖叫著哭泣。

經過確診，媽媽患有精神分裂症。
這樣的病，怎能說好就好呢！
爸爸無法再等，要去外地上班了，
照顧媽媽成了我們兄妹三人的工作。
一天夜裏，我們從夢中驚醒，
看見她又哭又罵，還不停地摔砸東西。
我望著狂怒的媽媽，想起以前那些日子，
在燈光裏枕著媽媽的胳膊，
她用軟軟的南方口音，
給我講美妙的故事。我的淚落在衣袖上，
心裏卻有一個大膽的念頭生出，像一棵
透明的嫩芽倔強地要頂開頭頂的巨石。

（www.pinterest.com/pin/12525705186815622/）

我找出一本破舊的《民間故事》，
試著給媽媽讀起來，她先是莫明其妙
地看著我，欲怒不怒，皺著眉頭呆呆
地聽了一會兒，然後坐下來，
睜大眼睛側著頭專心地聽。

我試著扶媽媽躺下，她沒有像往日那
樣暴跳如雷地拒絕，我給她蓋上被子，
剪亮燈芯繼續讀，在那小小的燈火裏，
在我顫抖的聲音裏，
她竟然安靜地睡著了。

那一晚，我欣喜若狂，
因為我看到了希望，
緊緊地握著手中的書，
我心中漫過一陣感激的潮水。

我的快樂並沒有持續多久，
媽媽的病發作得很頻繁，
家中僅有的幾本書全都讀完了。那天，
媽媽早早吃了飯，把燈罩擦得亮亮的，
樂滋滋地等著聽故事。我卻囁嚅了半天，
什麼也說不出來，她記憶出奇地好，
從來不要聽重複的故事，我只好驚恐地
看著媽媽發病，她吵鬧著，
摔碎了家中新買的熱水瓶。

見我到處借書沒有結果，
一位要好的同學告訴我，她父親有一套
《楊家將》。一放學，我興沖沖地去了
她家，可是那個愛書如命的老頭卻矢口
否認，並責怪女兒多嘴，要我快快離開。

我絕望地站在他家門前。西北的七月，
陽光像火一樣熾熱，同學的母親發現
我的時候，靠著牆的我，已經臉色蒼白
幾乎中暑。這個平時極怕丈夫的女人
發怒了，她衝進去跟老頭差點打了起來。
在驚天動地的喧鬧之後，
我終於拿到了這套書中的第一本。

我喜極而泣，用衣襟包著書，
像抱著救命的寶貝，飛一般地向家裏奔，
我感覺不到渴和餓，也沒有委屈和難過，
我只知道，懷中的書，
又可以換得母親三五日的安睡了。

那些漫長的夜晚，小蟲振著翅膀飛來飛去，
窗外是遊戲中孩子們的笑鬧聲。
我安靜地守在媽媽的床前為她讀書，
媽媽被書中的情節迷住了，
她的臉在燈光裏顯得寧靜而美麗。就這樣，
故事成了我們救命的法寶，
我緊緊抓住這個神奇的寶貝，唯恐一鬆手，
全家又會掉進那個無底深淵。

我不停地借書，凡是有書的人家幾乎
都怕了我。我一進門他們就皺眉，
小小的我已經懂得看人眼色，我不敢求情，
只是在人家門口怯生生地站著，
一直一直地等。村裏藏書最多的那一家，
從前和我家有過小小的嫌隙，他
們故意刁難我，先說瘋病永遠也治不好，
後來又說我精神也不正常。
我不哭也不爭執，就那麼靜靜地、
倔強地站在那家門前，等他們借書給我。

後來村中一位長者來了，
他指著我顫巍巍地說：「從前有什麼過節，
那是大人的事！你們這樣為難這孝順的孩子，
太過分了！」

無奈之下，他們答應借書給我，
可是提出了兩個條件──書不許帶回去，
只能在他們家中院子讀；二是，每看一天書，
就得給他們家拔一天豬草。我答應了。

書一拿到手裏，我就開始貪婪地讀，
拼命地往腦子裏記，鄰居家的男孩很淘氣，
他時不時惡作劇地搶走書，我一邊追趕他，
一邊默誦著剛才讀過的內容。靠著那些書，
我們度過了一個又一個安寧的日子，
媽媽清醒的時間越來越長，甚至能為我們
做飯，仿佛又回到了從前的幸福時光。

可是好景不長，又一個無書可借的災難
降臨！惶恐的我，連做夢都夢見自己在
四處借書，好不容易借到了，讀著讀著，
書卻突然被一陣狂風捲走。許多次我都在
哽咽中醒來，幻想自己有一屋子永遠也
讀不完的書。

那天深夜，媽媽失蹤了，我們兄妹三人
打著手電筒四處尋找，終於在一處亂葬崗
發現了她，那正是滴水成冰的天氣，
衣衫單薄的她已經凍得淹淹一息。我想哭，
但是我知道眼淚救不了媽媽、
眼淚趕不走災難。

這個災難性的打擊逼出了我的智慧，
我決定要自己編故事了，
這是一個多麼大膽的決定。
那時候我才剛上四年級，內向、羞澀，
從不敢大聲說話，最重要的是，
我的作文枯燥得永遠叫老師頭痛。

在那些艱難的日子裏，我挖空心思編著
一個又一個故事，在媽媽的床前繪聲繪色
地講給她聽。我講得眉飛色舞，
她聽得全神貫注，講到好人遇難時，
她咬牙切齒；講到壞人被懲罰時，
她高興得連連拍手稱快，圍繞著我們家
的陰影似乎完全消失了。

在學校裏，老師對我的變化瞠目結舌，
那個一寫作文就咬筆頭的丫頭換了個人
似地，讀起課文來聲情並茂，
篇篇習作都叫老師驚歎，讚了又讚。

五年級時，我寫了一篇關於秋天的作文，
贏得了全校語 文 老師的喝彩，
他們領著我，從小學部到中學部，
在所有班級前將這篇習作朗讀了一遍，
頓時，我成了個小小明星。從前，
有人會指著我嘲笑：「看，瘋子的女兒！」
現在他們會羡慕地說：
「看，那個小女孩是個天才！」

我堅守著自己的秘密，每天為媽媽編故事，
直到我長大。媽媽的病漸漸好起來，
她自己都忘記了那段痛苦的經歷，
我們家又再度充滿歡聲笑語。大學畢業後，
我有了工作，有了自己家，
住在離媽媽很遠的地方。

由於在媽媽生病的那些日子裏，
我養成了酷愛讀書的習慣，那段獨特的
生活，培養出了我超凡的記憶力、
出色的口才和文采，以及對待周圍人的
愛心和耐心。這讓我在工作中表現出色，
在生活中贏得許多肝膽相照的朋友，
一生都受用不盡。

媽媽已經老了，可是每次回去，
我仍然會為她講故事。端詳著她熟睡的臉，
看見她嘴角有孩子般滿足的笑，
恍惚間又回到當年，
聽到那個小小女孩的誓言：「媽媽，我們不哭。」