工作後，我極少打電話給父親，
只是在每月領了工資後，
寄5,000塊錢回家。每次到郵局，
我總會想起大學時父親寄錢的情景。
四年來，他每月都要將收廢品賺到的
一大把卷了角的零錢，在服務人員
鄙夷的眼光中，謙卑地放到櫃檯上……

而今，我以同樣的方式，
每月給父親寄錢。郵局的人，
已經跟我熟悉，總是說，
半年寄一次多方便，
或者你給父親辦個卡，直接轉帳，
就不必如此繁瑣地一次次填位址了。
每一次，我只是笑笑，他們不會明白，
這是我給予父親的一個虛榮。
當載著綠色郵包的郵遞員，
在門口高喊著父親的名字，
讓他簽收匯款單的時候，
左鄰右舍都會探出頭來，一臉羡慕地
看著他完成這一“莊嚴”的程式。

（Feature Photo： The Old Post Office Tea Rooms by Super Snappz， http://supersnappz.deviantart.com/）

父親會在匯款來到的前幾天，
就焦慮而又幸福地等待著。
去鎮上郵局取錢的這天，
他會像出席重要會議一樣，
穿上最整潔的衣服，徒步走去。
一路上，總會有人問，幹什麼去啊？
他每次都揚揚手裡的匯款單，說，
兒子寄錢來了，去郵局取錢。
對於父親，
這應當是一次幸福的旅程吧。
別人的每次問話，
都讓他的幸福加深一次，
而那足夠他一月花費的5,000元，
反而變得微不足道了。

匯款單上的附言一欄裡，
我和父親當年一樣，總是任其空著。
我曾經試圖在上面寫過一些話，
讓父親注意身體，或者晚上早點休息，
但每一次寫完，我又撕掉了。
郵局的女孩子總是笑著問我：
寫得這麼好，你爸看到會開心的，
為什麼要去掉呢？我依然笑笑，
不做解釋。
這不是我們彼此表達關愛的習慣。

只有一次，郵局的女孩特意提醒我，
說：建議你這一次在附言裡至少寫上
一句話，我停頓一會兒。她繼續說：
等你父親收到匯款的時候，
差不多就到父親節了，這句話，
可是比你這5,000塊重要多了。
或許整個小鎮上的人，
都沒有聽說過父親節，
這樣一個略帶矯情的節日，
只屬於城市。
但我很順從地依照她的話，
在附言欄裡一筆一畫寫下：
祝父親節快樂。

但正是這張匯款單，父親不知為何，
竟忘了去取錢。兩個月後，
錢給退了回來。我打電話去問他
。他說忘了。我有些惱怒，
因為自己寫下了祝福，
他不僅沒有一句回話，
竟是連錢也忘了取。
去郵局補寄的時候，
我氣咻咻地講給女孩子聽。
她凝神聽了一會兒，插話道：
我覺得未必是你父親忘了，
說不定他是想要將這張有祝福的匯款單
留下做紀念呢。我愣住了，隨即擺手說，
怎麼可能呢，他從來都不是這樣細心的人。

但父親的確是這樣細心的人。
而且這個秘密，
他自始至終對誰都沒有講過。
那年春節我無意中拉開父親的抽屜，
才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。
那句短短的祝福，父親早已看到，
且以這樣的方式，藏進了心底

文/網路流傳