我永遠都會記得那個晚上，
我像平時一樣在看體育新聞，
妻子洗了澡出來對我說：
“我的腳上怎麼多了一顆黑痣？”

我是一個毫無醫學常識的人，
覺得女人都喜歡大驚小怪的，
就沒有理會她。

我們的生活應該說是很和諧，
很安逸的。從我在公司任了高職
之後，她就當起了全職太太。
我的工作三天兩頭要加班，
還經常出差，有時候一走就是
三個星期。出差在外，別人都會
很擔心家裏老人身體如何，
孩子功課怎麼樣。

（Feature Photo：Brin d'herbe by Benoit COURTI， http://benoitcourti.4ormat.com/ ）

而我，總是悠閑篤定的，我知道，
她會去照顧我父母，她會輔導
兒子功課。事實上，羨慕她的人
和羨慕我的人一樣多。在別人
眼裏，她不用朝九晚五看老板
臉色；我們早就買了車，
住進了位于西區的三室兩廳。
我們雖然都不知道浪漫
是怎麼回事，但感情一直很好。

我太太以前是一個藥劑師，
有一點醫學常識，她知道這種
莫名其妙，不痛不癢，忽然長
出來的黑痣很可能是有問題的。
她自己去看了醫生，診斷下來
是皮膚癌。這個結果把我們
一下子就嚇懵了。那些日子，
我陪她跑遍了滬上最有名的
大醫院。所有的診斷都是一樣的，
並且一位很有名的醫生告訴我，
她得的這種癌症的死亡率是90%！
是皮膚癌中最最凶險的一種。

不久，就像醫生預言的，
她的腿上、胳膊上、背上也不斷
長出新的黑痣來。她的身體和
精神也漸漸開始衰落。在我的
印象中，我還會偶爾感冒發燒
肚子疼，我太太幾乎沒有生病
的時候。可是現在，從來閑不住
的她終于躺到了醫院的病床上。

沒有了她的家變得冷冷清清的。
廚房裏沒有了熱氣，
衛生間的馬桶，家具上都蒙了灰。
以前明亮的溫暖的，回來就感覺
舒服的地方變成了一個我幾乎
要不認識的地方。我對家裏的
許多東西居然是陌生的，
用微波爐解凍、蒸飯，
我搞了半天不知道分別用哪一檔，
沖一咖啡或者茶，煮一碗速食麵、
熱一碗湯，弄出來的味道怎麼就是
同她弄的不一樣。以前，
她輕而易舉就遞給我的日用品，
現在我翻遍了抽屜還沒有找到。
                                                                                                                           

從她住院，我就開始休公假、
請事假，盡力多陪她。
因為這時候我才明白，
如果沒有一個家，
如果家裏沒有一個體貼的妻子，
男人掙再多的錢，
在外面再風光也是空的。

就在她病情趨向惡化的當口，
一位熟人告訴在廣州有一個
專門治療這類皮膚癌的醫院，
有類似的病例在那兒被治愈過，
但費用很高，一個療程三個月，
大約要三十多萬元，
治愈率大概有30%。
當我把這個消息告訴妻子的時候，
被病痛折磨得近乎失神的她
對我清清楚楚地說了三個字：
我要活！(說到此，林生的眼淚
掉下來了。)真的，我以前從來
沒有覺得我們是多麼恩愛的夫妻，
可是，那一刻，我覺得我們是
世界上最最相愛、最最適合
做夫妻的男女，我們能夠生活
在一起有多麼好。她要活，
我要她。我們要一起老，
一起等兒子長大，一起聽兒子的
兒子喊我們“爺爺、奶奶“。
我下了決心陪她去廣州。
我去公司請事假的時候，
我還聽到有同事在輕聲說：
“如果是我，就省省了，30萬哎，
萬一沒治好，不是人財兩空嘛。“

說這些話的人沒有體會過親人
將要離去的悲哀，也不知道
這一線生機帶給我們的希望。
當時我想，哪怕是60萬，100萬，
把房子賣了把車賣了，
只要她能夠活，我也心甘情願。

去廣州之前，我到家附近的超市
去買一些需要的日用品。
中秋節的前夕，超市裏到處都是
興高采烈的臉，人們說著笑著。
我忽然覺得，我同那群快樂的人
隔離了，所有的歡聲笑語從妻子
得病那刻起就已經同我沒有關系了。

我按照她開給我的單子買了許多
日用品，當我提著袋子出門的時候
覺得很重，那麼多年來，家裏吃的
用的一切都由她安排得妥妥貼貼的，
我從來不知道米多少錢一袋，
油多少錢一桶，我從來不知道
這些東西從超市運到家裏其實
也是很累的一件事情。我一度覺得
家裏的頂梁柱是我，當她驟然倒下
的時候，我才意識到，
她才是家裏的主心骨。
                                                                                                                           

我們在廣州度過了結婚以來最最
親密的日子，那三個月裏，
我們朝夕相處寸步不離，
常常一起笑一起哭，想不起來
有多久我們沒有這樣傾心交談了。
開頭的一個月治療下來，
她似乎覺得好一點了。偶爾，
我還攙著她在花園裏散散步。
我們回憶在人民公園門口的
第一次見面，第一次看電影是在
勝利電影院，是一部叫《最後的
情感》的意大利電影，她還記得是
索非亞·羅蘭主演的。她告訴我，
其實我約她看這部電影的時候，
她已經與同學一起看過了，
但她不忍心回絕我，所以陪我一起
又看了一遍。這個情節我們似乎
只在蜜月的時候回憶過，現在說
起來，只覺得傷感。結婚這麼
多年來，我們從來沒有在一起
說那麼多的話。

三個月裏，我眼看著她慢慢地憔悴，
特殊治療對她不起作用，
她終于連一碗粥也喝不下了。
到了後來，她跟我說：
“我想回家。”就這樣，
我們帶著絕望的心情回到了家。

回家之後，她的身體越來越弱，
並且癌症病人最害怕的疼痛症狀
開始顯示出來。她整夜整夜地
睡不著，整夜整夜地被疼痛折磨得
輾轉反側痛苦呻吟，止痛針也不起
作用了。我恨不得去代她受苦，
代她痛。我實在沒有辦法用個人的
力量來承受這種痛苦了。
                                                                                                                           

偶爾她覺得好一點兒的時候，
就開始向我交代家事。我這才知道，
家務事那麼多那麼繁瑣，
她一個人平時在家裏有多麼忙碌。
她還告訴我說，我每次吃了覺得
好吃的糟蹄是在哪家飯店買的，
我平常穿的內衣要買哪一個牌子，
到哪家超市去買。去世的前三天，
她甚至教我怎麼使用洗衣機，
那只已經用了好幾年的洗衣機
當時是我同她一起去買的，
買來之後就一直是她在操作的。
(林生說到此再一次泣不成聲)
                                                                                                                      

臨終前幾天，她一直說同我結婚，
她很幸福，我們在廣州的三個月，
是她一生最幸福的日子。
那三個月也會是? ? 一生的珍貴的，
雖然，因為這三個月，
我失去了提升的機會，
損失了許多物質的東西，
但同與妻子的相守比起來，
所有的東西都成了身外之物。
幸好有了那三個月，
否則我一生都會良心不安的。

她去世的那天，很平靜。
我告訴兒子，媽媽是去了另一個
地方等我們，將來我們還會在那裏
團聚的，那時候，媽媽還是媽媽，
爸爸還是爸爸，他依舊是我們的孩子。

現在，我最怕看到人家快快樂樂的
一家三口，每次路過人民公園，
路過原來的勝利電影院，
路過我們一起去過的超市商店，
我都忍不住要哭。用洗衣機的時候，
按微波爐的時候，我為兒子找換季
衣服的時候，加班回家晚了，
為自己泡方便麵的時候，半夜裏醒來，
一個人睡在那張大床上的時候，
我都想哭。她在的時候，我並沒有
感覺到有什麼特別的幸福，
她就是我結婚多年感情還不錯的妻子，
是孩子的媽媽。她不在的時候，
仿佛天塌了。

以前看到電視劇裏的男人
在愛人去世之後大哭，
我覺得是煽情的表演，
現在我跟著他一起流淚。
那天在馬路上看到一輛無償獻血的車。
我又想到她了。記得有一次，
單位裏組織獻血。正好輪到我，
她聽說後曾一本正經地問我：
“可不可以讓我代替你去？
反正我不上班。可以在家裏休息。”
我還笑她：“有病，讓人家知道了
不要笑死我。”我獻完血回家，
她為我做了菠菜豬肝湯和赤豆蓮心粥。
我想到，她常常對兒子說：“
家裏爸爸賺錢最辛苦，
所以爸爸最重要。”其實，
她才是最重要的，沒有了她，
我們父子兩個人已經失去了
世界上最重要的東西---快樂。

我為她在佘山買了一處穴墓。
我用紅筆塗上：“愛妻”兩個字的時候，
心裏特別難過。我不是一個善于表達
感情的人，談戀愛的時候，
我也不曾對她說過“愛”這個詞。

看到她有時候翻瓊瑤小說，
為電視劇裏的愛情流淚，還要笑她。
現在，“愛“這個字，我居然只能
書寫在她的墓碑上。我的愛妻，如果，
她能重新活過來，我願意千百遍地
對她說這個“愛“字，這個所有的女人
都願意從自己愛人的嘴裏無數次地
聽到的字，為什麼，我沒有在她希望
我說的時候，在她健康的時候
對她多說幾次啊？！
                                                                                                                          

我就想告訴健康而幸福地生活的丈夫，
好好地愛惜你的妻子，
多留一點時間給妻子，
不要忽視她為你做的一切。
有許多東西，
不要到失去了才懂得她的美好。

妻子，是世界上最愛你的，最懂你的，
最願意為你付出一切的女人，
此外任何一種男女之情
都不能同夫妻之間的真情相比。