那天，是小芳二十歲生日，
在爺爺奶奶為她慶生的歡氣氛中，
小芳卻懷著忑忑不安的心情
期盼郵差的到來。

如同每年生日的這一天，
她知道母親一定會從美國
來信祝她生日快樂。

 在小芳的記憶中，母親在她很小、
很小的時候就獨自到美國做生意了，
小芳的祖父母是這樣告訢她的。

在她對母親模糊的殘存印象中，
母親曾用一隻溫潤的手臂擁抱著她，
用如滿月般慈愛的隻眸注視著她，
這是她珍藏在腦海裡，
時時又在夢中想起最甜蜜回憶。

（Feature Photo： Laurel Morris，http://pinterest.com/pin/466263367641029201/ ）

然而，
小芳對這個印象已逐漸糢糊，
卻有著既渴望又怨恨的矛盾情結，
她一直無法理解為何母親
忍心拋棄幼小的她而遠走她鄉。

在她的認知裡，
母親是一個婚姻失敗、拋棄她、
不負摃任的人。

小時，每次在想念母親的時候，
小芳總是哭喊著祖父母帶她去美國
找母親，而兩老總是淚眼以對的說：
「妳媽媽在美國忙著工作，
她也很想念小芳，但她有她的苦衷，
不能陪妳，小芳原諒妳可憐的母親吧！
總有一天妳會了解的。」

 小芳仍焦急的盼望母親
這封祝福她二十歲生日的來信。
她打開從小蒐集母親來信的寶物盒，
在成疊的信中抽出一封已經泛黃的信。

這是她六歲上幼稚園那年母親的來信：
「上幼稚園了，
會有很多小朋友陪妳玩，
小芳要跟大家好好相處，
要注意衣服整齊，
頭髮指由都要修剪乾淨。」

另外一封是十六歲考高中的來信：
「聯考只要盡力就好，
以後的發展還是要靠真才實學，
才能在社會競爭中脫穎而出。」

  在這一封封筆跡娟秀的信中，
流露出母親無盡的慈愛，
彷彿千言萬語，道不盡、說不完。

這些信是小芳十幾年成長過程中，
最仰賴的為人處事準則，
也是與母親精神上唯一的交融。

在過去無數思念母親的夜晚，
她總是抱著這只百寶箱痛哭，
母親！您在那裡？
妳體會到小芳的寂寞與思念嗎？
為什麼不來看妳女兒，
甚至沒留下電話地址，人海茫茫，
教我何處去找妳？

 郵差終於送來母親的第七十二封信，
如同以前一樣，小芳焦急地打開它，
而祖父也緊張跟在小芳後面，
彷彿預知什麼驚人的事情要發生一樣。

而這封信比以前的幾封更加陳舊發黃，
小芳看了頓覺訝異，覺得有些不對勁。

信上母親的字不再那麼工整有力，
而是模糊扭曲的寫著：「小芳，
原諒媽咪不能來參加
妳最重要的二十歲生日，事實上，
每年好的生日我都想來，但，
要是妳知道我在妳三歲時
就因胃癌死了，妳就能體諒我為什麼
不能陪妳一起成長，共度生日。

 「原諒妳可憐的母親吧！
我在知道自己已經回天乏術時，
望著妳口中呢喃喊著媽媽、媽媽，
依偎在我懷中，玩耍嬉戲的可愛模樣，
我真怨恨自己註定看不到唯一的
心肝寶貝長大成人；這
是我短暫的生命最大的遺憾。

 「我不怕死亡，
但是想到身為一個母親，
我有這個責任，也是一種本能的渴望，
想教導妳很多、很多關於成長過程中
必須要知道的事情，來讓妳快快樂樂
的長大成人，就如同其她的母親一樣。

可恨的是，
我已經沒有盡這個母親天職的機會了，
因此我只好在生命結束前的最後日子，
想像著妳在成長過程中可能面臨的事情，
以僅有的一些精神與力氣，夜以繼日，
以淚洗面地連續寫了七十二封家書給妳，
然後交給好在美國的舅舅，
按著妳最重要的日子寄回給妳，
來傾訢我對好的思念與期許。

雖然我早已魂飛九霄，
但這些信是我們母女此刻
唯一能做的永恆的精神連繫。

  「此刻，
望著妳調皮地在玩扯這些寫完的信，
一陣鼻酸又湧了上來，小芳還不知道
妳的母親只有幾天的生命，
不知道這些信是妳末來十七年
要逐封看完的母親的最後遺筆，
妳要知道我有多愛妳，
多捨不得留下妳孤獨一個人，
我現在只能用細若游絲的力量，
想像妳現在二十歲亭亭玉立的模樣。

這是最後一封絕筆信，
我已無法寫下去，然而，
我對妳的愛卻是超越生死，
直到永遠、永遠。」

 看到這裡，小芳再也按捺不住
心悝的震驚與激動，
抱著爺爺奶奶嚎啕大哭，
信紙從小芳手中滑落，
夾在信裡一張泛黃的照片飛落在地上。

照片中，母親帶著憔悴但慈祥的微笑，
含情脈脈的注視著身旁的小芳，
她手中飛舞著一疊信在玩耍。

照片背後是母親模糊的筆跡，
寫著：「一九七八年，小芳生日快樂！」

本文為1998/2/16民生報的文章
撰文：林立銘（作者為台北市開業醫生）