《父親》

才跨入家門，尚未卸下一身疲累，
父親欲言又止的眼眸便讓我身形一頓，
意外地輕喚：「爸，還沒睡？」

「欸，又加班到現在？都十點了。」
父親望向牆上掛鐘，眼底有著不捨。

「爸，下回別等我了，夜裡冷，著涼可不好。」

我快步走向廚房，替父親換上一杯熱茶，
問：「媽呢？睡了？」

「嗯。」父親輕應了聲，
視線向座椅一瞟，道：「坐吧。」

依言坐下的我，隱約知道父親想說些什麼，
很想逃避，卻不能。

我垂下視線，望著擱置膝上、交握的雙手，

隱約可以感覺到因工作過度而生滿厚繭的手掌，
此刻卻因天寒的緣故而冰冷。

時間無聲息地流逝，許久，
才聽見父親期期艾艾地說道：

「我今天……偷偷去看過他工作的地方了……」
我咬住了唇，不吭氣。

「那地方正對著大馬路，有模有樣地，
雖然有些髒亂……可妳也知道的，
做黑手的就是那麼一回事。我看他人老實，
又肯努力，也還不錯。

妳也有點年紀了，再不嫁可能就遲了，
嫁給他，或許也能過個安穩的日子……」

「爸……」我握緊了手，不安地扭動身子，
想說些什麼卻又無言。

是啊！的確是有點年紀了，明年，
就二十八了，再不出嫁，父親會擔心的。

我知道，他一向心疼我。

「小惠，爸爸知道妳辛苦了。」
父親的聲音有些抖顫，我驚慌地抬首，

瞧見眼角閃爍的淚光，登時心便揪成團地痛了。

「爸，你別這麼說……」見父親如此，
我的淚水不爭氣地落下。

「打妳國小畢業那天起，就送妳到工廠工作，
當女工，也虧妳爭氣，

又半工半讀地讀了高職，這些年來，
難為了妳……賺錢貼補家用……」

「爸，千萬別這麼說！我是老大啊！
這是應該的，你別胡思亂想。」
我又是抹淚又是遞紙巾，急切地說著。

父親是個公務員，每個月的薪水不算豐厚，
身為長女的我，底下還有二妹三弟，

這一大家子的人都要吃飯，
弟弟妹妹們也要唸書，
我早把這些事當成自己的責任，
不曾怨怪過誰啊！

「小惠……」父親啞聲又道：

「當初，妳和小鍾的婚事談不攏，
我知道妳心裡難過，可這種事也強求不來。

人家父母眼界高，要替兒子挑個大學畢業的……
都怪爸爸不好，沒錢栽培妳上大學……」

「爸，小鍾的事早就過去了，
我也忘了，你就別再提了。

再說，我唸不唸大學一點也不重要的，
只要弟弟們都能讀完大學，我就覺得很開心了。」

我口是心非地說著，心裡卻一陣酸。

小鍾是我在工廠認識的男孩，
是個大學生，我們談了場清純的戀愛，

可他的父母卻反對，說是我配不上他們的獨生子。

一向溫文孝順的小鍾，
為了我和他父母大吵了一架，
可骨肉血親再怎樣也離不散，

最後，我告訴他：「我們都盡力了，
既然還是不行，就……算了吧。」

那天，小鍾哭了，我卻沒掉淚。

不知為什麼，我就是覺得麻木，
反正，強摘的瓜不甜，

既然知道他對我是真心的，
無緣長相守也就只能認了。

之前，他告訴我，家裡為他安排了相親，
女方是師大的學生，

家裡很中意，可能……會結婚吧。我恍惚地想著。

「別想騙我。」父親瞭然地望著我，
拉回了我遊離的神智，

「我知道妳一向愛唸書的……小惠，
妳會不會怪爸爸重男輕女？」

「爸……」我拼命搖頭，「爸，
你真的真的不要胡思亂想了，
我覺得現在這樣就很好了。」

我真的沒怨過父親，
只因我比誰都清楚父親對子女的關愛。

或許他的確重男輕女，
但依然無損於他對我的愛，
畢竟現實生活壓力的考量很重要，
我能體會且諒解。

我只是有點遺憾，遺憾自己沒能生為男兒身。

如果我是男的，就能像大弟一樣唸到大學，
甚至即將出國唸書……

「小惠，那……這門親事妳怎麼說？
爸爸什麼都沒為妳做過，就這樁婚姻大事，

只要妳搖頭，爸爸不會強迫妳嫁的……」
父親擔憂地問著。

「我嫁。」不知為什麼，我同意了。

我不希望父親為我的事掛心，畢竟，
明年就二十八了，
街坊鄰居的閒言閒語也為父親帶來不少壓力。

「小惠……」父親難過地說不上話，
只是輕拍我的手背，道：

「爸爸希望妳幸福，
爸爸相信他是個踏實的好男人……」

父親接下來說些什麼，我未曾細聽，
只是胡亂地點頭應允。

《丈夫》

曾經，我也憧憬過小說中美麗的愛情故事；

曾經，我也轟轟烈烈地想爭取和小鍾的愛情，
可那，都只是曾經了。

如今，我要嫁人了。一個小我一歲的男人。
他們說：「娶母大姐，坐金交椅。」

就這樣，我結婚了。一眨眼，
也就二十八個年頭了……

「咳……咳、咳、咳……」一
連串無法喘息的咳嗽讓我心驚，
趕忙趨身步向床沿。

「來，喝杯熱水，順便吃藥。」
我擔憂地遞上茶水，叮嚀著：
「都叫你別這樣咳，太用力會傷肺的。」

「這藥吃了沒用。」我的丈夫像個孩子般
賭氣地把床頭櫃上的藥包推開，任由它掉落地面。

「怎麼沒用？」我將藥包撿起，放好，耐心地道：

「這藥又不是仙丹，吃一次就好得了嗎？
況且，這些年來，你工作過度，身體就已經差了，

再加上這波寒流，我看哪，你非得好好休息不可。」

「怎麼休息？經濟這麼不景氣，
這幾月的生意都差了……」

父親說得沒錯，我的丈夫的確是個踏實的好男人。

他這一生都為了我們的家而努力，
他不抽煙、不喝酒、不賭博、
不玩股票、沒有休閒娛樂，

一年到頭，滿腦子都想著工作。

黑手不是件輕鬆的差事，他一肩扛起一家電機行，
就這樣埋頭做了三十幾年。

鄉野裡長大的他，年輕時身體強壯得很，
一人抵三人用，可現在，畢竟是五十多歲了，
體力大不如前。

我和他看了不知多少醫生，每個都勸他要放下工作，
要多休息，可他就是不聽，

吃飽飯才坐個三分鐘就不安份地叨唸著：
「信成的馬達還沒修好，人家趕著明天要……」

然後，一股腦又栽進他的工作天地裡敲敲打打的。

這樣的男人，與其說我愛他，不如說我敬重他。

我們，是媒妁之言結的婚，婚前沒有深厚感情；

婚後，他忙著工作，我專注於家務，
兩個人的感情不差，卻也稱不上濃情蜜意。

對他，我付出的關愛極少，
彷彿他賺錢養家活口是理所當然的事，

我也一直認定自己是不曾愛過他的。
直到，他病了……

他倒下的那一天，我猛地一陣心慌，
驚覺不知從何時開始，他已成了我生命中的天，

我不知道那是不是愛，但我清楚明白，
這個男人讓我依靠了一輩子，
早已在我心中生了根……

或許，這稱不上是愛？但，愛又是什麼？
而我，又能為他做些什麼？

啪──是玻璃杯在地面上摔碎的聲音。我一驚，
對上丈夫無措的眼，他囁嚅道：

「我……我想把杯子放好，可是……」

「不礙事、不礙事。撿起來就好了，
你別亂動，躺好，我來處理就好了。」

說著，我快步提了掃把畚箕過來，清理一地碎片。

「我真的是老了，不中用了，
連個杯子都放不好。」他很自責地說著。

「想這麼多做什麼？」我好言安慰著，
「生病嘛，渾身無力是正常的。

你啊，就是不願意休息，才會積勞成疾的。

早跟你說，孩子都長大了，不需要我們操心了，
房子、車子也都有了，又沒欠債沒貸款，

做那麼辛苦幹什麼呢？賺一堆錢，
沒健康的身體也不能花啊！

好半晌，沒見他回話，我一抬頭，
就見他一雙眼直盯著我瞧，吞吞吐吐的。

「你想說什麼？」
我將掃把畚箕往旁邊一擱，望著他問。

「我是在想，等我這病好了，我們……
到美國去玩一玩吧？
我這輩子……還沒帶妳出過國……」

他很輕很輕地說著，眼神也不敢看著我。

沒料到他會這麼說，我心口一酸，
強忍著眼淚道：「那你就要好好休息，
我等著你帶我去玩哪！」
我扶著他躺好，替他拉齊被單。

「妳是個好女人，又善良，
什麼事都為別人著想，自己吃了虧也不會說，

妳家裡對妳不好，偏心，妳卻什麼都不抱怨，
我、我……現在，讓妳這樣照顧我，真的很……」

他難受地說不上話，我卻懂得。

與他結婚這二十多年來，
娘家與他之間起過衝突，他曾為我抱不平，

我卻總告訴他：「再怎樣，都是我爸媽啊！」
他心裡頭不服氣，卻奈何不了我，

我總是瞞著他，偷偷拿錢給父母。再怎麼說，
我畢竟是長女，照養父母是天經地義的事。

「說這什麼話？我們是夫妻哪！你……」
我胸口一梗，抖著嗓音道：

「你一直都這麼辛苦工作，賺錢讓我花用，
你做得也真夠多了，我……
照顧你一點又算什麼呢？」

「妳知不知道……」他猶豫了會，
才道：「我喜歡妳很久了。」

說著，一張老臉竟然紅了。
我錯愕地瞪著他，連眼淚都忘了擦。

「第一次看到妳，我就喜歡妳，
才會……才會請我大哥去說媒……

我、我只是個修理馬達的黑手，
沒想到妳真會願意嫁給我，

所以……我告訴自己，
一定要努力賺錢，讓妳過好日子……」

「你……」大腦瞬間一麻，下一刻，
我的淚水已忍不住地奪眶而出，

這個男人……這個男人……
我一直不知道他對我放了這麼深重的情意。

「妳別哭……」他無措地想起身，卻被我按下。

「你別動，躺著就好。」我泣不成聲，
只能緊緊抓住他胸膛上的被單。

「我、我說這幹什麼呢？都……都這麼多年了，
妳、妳不要哭了……」

他胡亂拍著我的手，語聲中盡是懊惱。

「你……你一定要好好休息！」
我拭去淚水，瞪著他，

「聽到沒？我要你好好休息，
趕快把病養好，然後……然後我們去美國玩！」

他這一生，根本沒坐過飛機。白手起家的他，
賺了三間房，買了一輛不錯的車，

讓我去日本和法國玩了一趟，
自己卻不曾踏出國門，這男人、這男人……

我竟然認為我們之間存在的……不是愛……

許是藥效發作了，他笑著喃語：
「好，我們去美國玩……」

眼皮輕輕閤上，還不忘說著：「妳別哭了……」

望著他頂上的白髮，我又難過地想哭了。

為什麼，我非得到這時候，
才感受到他為我付出了些什麼？

我，何其有幸，遇上這樣一個男人哪！
希望，還來得及！

眼前這個男人，我希望還來得及重新愛他一次……

從我五十六歲這一年開始……