男孩和女孩的最初相識，

是在那場午夜大火的現場。那火起得突然，
所有的人都是從睡夢中驚醒而倉皇逃出的。

當時，和其他人一樣，女孩的樣子很狼狽，
只穿著內衣披著床單在深秋的街頭瑟瑟發抖。
男孩是唯一與眾不同的人。
當他著裝整齊地從那幢被大火包圍的建築物中
走出的時候，態度從容、步履穩健，
不像從死神的魔爪下突圍，
倒像是在趕赴一個約會。
女孩就想：這真是一個奇怪的傢伙。

男孩恰巧就站在女孩的身邊，
看到女孩那副模樣，
就把身上的西服脫下披到了女孩的身上，
讓女孩在寒秋中體會到了暖意。
大火撲滅的時候，男孩已不見。後來，
女孩在整理西服的時候，
從口袋裡發現了男孩的名片。女孩知道，
男孩幹的是地質勘探工作。

再後來，女孩和男孩就自然而然地走到了一起。
男孩對待女孩就像珍寶一樣，
男孩愛得癡情而投入，
這讓女孩很滿足也很感動。女孩想：
女人一生的幸福不過如此吧。月圓的時候，
兩個人會在一起看月，看月的時候，
就不約而同地想到了百年，兩個人就有了童心
，就用小指互勾：「拉鉤上吊，一百年不變……」

慢慢地，戀愛就變得平淡。
平淡的日子就生出些許變故。
變故的起因之一就是男孩的工作。
工作的性質決定了男孩在不同的地方長期奔波，
不能整日廝守。於是也就出現了一些問題。
女孩說：「換個工作吧！」 男孩笑著搖頭：
「我學的是這個，還能幹什麼呢？」女孩不悅。

又是一個春秋過去，
女孩覺得有必要重新認識男孩，認識彼此的關係。
女孩又提出：「換工作吧！我受不了。」
男孩笑著搖頭不語。男孩總是笑，這讓女孩惱火。
女孩說：「我要平穩的生活，你給不了。」
男孩說：「我給你愛，還不夠嗎？」 女孩說：
「愛在平穩踏實的生活中，不在長相憶裡。」

女孩就說：「我們分手吧！」「為什麼要這樣？」
男孩一臉悲苦。女孩懂得男孩的愛很深、很沉，
但女孩讀不懂男孩的心思。
「你愛我，就讓我走吧！我在尋求一份踏實，
你應該知道。」男孩不忍，
但男孩還是讓女孩走了。
男孩的毅然決然讓女孩輕鬆，又有些許的失落。
走了的女孩仍然時時想起男孩的好，
仍然想找到男孩，可是男孩已經出發去了西北。

一天又一天，直到另一個男孩走進女孩的生活，
日子才重新變得鮮活光亮起來。男孩很體貼，
很溫柔。男孩是值得女孩信賴並托付終生的人。
幾年過去了，女孩和心愛的男孩有了自己的家，
有了寶寶。幸福的女孩過著踏實的日子心滿意足，
直到後來。

有了寶寶的女孩在一個很偶然的機會
裡聽到了男孩的噩耗。男孩在雲南地質考察時，
失足從一座山上跌落，不治而逝。
女孩回家放聲悲哭，女孩知道，
原來心底最隱秘的地方一直有男孩的影子。
她以為它消失了，可沒有，它一直悄悄躲在那裡，
等待最溫柔的一擊。

幾天後，正在上班的女孩接到一封信，
裡面夾著一張保險單。信是故去的男孩的母親寫的，
她這樣說：「這張保單是前幾天在整理他的遺物時
發現的，受益人是你。從你們相戀的時候開始，
他就給你辦理了這份保險，即便是在你們分手以後，
每一年的交費，他也從沒耽擱過。我知道，
他或許想像不到這張保單最終會交到你的手裡，
因為，在他短暫的一生中，一直把你放在心裡，
始終陪伴著你沒有離去。」

放下信，女孩已是淚雨傾盆，不能自已。