傍晚時分，一個站在九樓廚房裡的男人
拿著一瓣洋蔥流淚發呆，
他終於知道真正的愛情就像洋蔥：
一片一片剝下去，
總會有一片能讓你淚流滿面……

結婚後她一直給他做洋蔥吃：洋蔥肉絲、
洋蔥燜魚、香菇洋蔥絲湯、洋蔥蛋盒子……
因為她第一次去他家，他母親拉了她的手，
和善地告訴她———雖然他從不挑食，
但從小最愛吃的是洋蔥。

她是圖書管理員，有足夠的時間去費心思
做一款香濃的洋蔥配菜，但他卻總是淡淡的。
母親為他守寡近20年，
他瘋狂愛著的女子母親卻不喜歡，
他對她的選擇與其說愛，
不如說是對自己孝心的成全。

她似乎並沒有什麼察覺，
百合一樣安靜地操持著家，
對他母親也照顧得妥帖周到。婚後第四年，
他們有了一個乖巧可愛的女兒。

平滑的日子一日日複印機一樣地掠過，
再傷人的折磨也鈍了。
當初流淚流血的心也一日日結了痂，
只是那傷痕還在，隱隱的，
有時半夜醒來還在那裡突突地跳。

那天他去北京開學術會，
與初戀情人小玉相遇，
死去的情愛電石火花般啪啪甦醒。
相擁長城，執手故宮，
年少的激情重新點燃了一對
不再年輕的苦情人。

小玉保養得圓潤優雅，比青澀年少更多丰韻，
一雙手指玉蔥般光滑細嫩。
在香山腳下他給她買了當年她愛吃的烤地瓜。
她嬌嗔地讓他給剝開喂到她的嘴裡，
因為她的手怕燙。七天很快過完，他回家，
記得她嬌艷如花的巧笑，
記得她喜歡用銀匙子喝咖啡，
記得她喜歡吃一道他從沒吃過的甜點提拉米蘇。

母親已經故去，他不想太苛待自己了，
每年他都以開會或者公差的名義去北京。
妻子單位組織旅遊的時候，
他還甚至讓小玉來過自己的家。
他的手機中也曾經爆滿火熱滾燙的情話，
甚至他們的合影曾經被他忘在脫下的上衣口袋裡，
呆了一個多星期……可這一切都幸運地沒有被發覺。

平地起風雲，妻子突然被查出得了卵巢癌，
已經是晚期了。住進醫院後，
女兒上學需要照顧三餐，成堆的衣服需要清洗，
家裡亂成一團糟。那次他在家翻找菜譜時，
在抽屜裡發現了一個帶扣的硬殼本子。打開，
裡面竟然有幾根玄紅的長髮。
妻子一向是貼耳短髮，自結婚以後。
他好奇地看下去，原來這是他和小玉纏綿後留下的，
還有那些像片，妻子一直都知道，
因為從來沒讓他的髒衣服過夜。
他背著妻子做的一切，妻子都心如明鏡，
卻故作不見。幾乎每頁紙上都寫著這麼一句話：
相信他心裡是愛著我的。後面是大大的幾個歎號。

他心裡一片空茫地去醫院，握住妻子磨粗的手，
問她想吃什麼。妻子笑著說，你會做什麼菜，
去給我買一份鴨血粉湯吧。
她每天做好了他愛吃的洋蔥，
熨好了他第二天穿的襯衣，
在家等他，二十多年了，
他卻從來不知道在南方長大的她愛吃鴨血粉湯。

妻子走後，他掉魂一樣地站在廚房裡
為自己做一道洋蔥肉絲。
他遵照她的囑咐將洋蔥放在水裡，
然後一片片剝開，眼睛還是辣得直流淚。
當他準備在案板上切成細絲時眼睛已經睜不開，
熱淚長流。他從來不知道那樣香濃的洋蔥湯，
做的過程這麼艱難苦澀。七千多個日子，
妻子就這樣忍著辣為自己做一份洋蔥絲，
只因為他從小就喜歡吃。

而小玉那雙保養得珠圓玉潤的手，
只肯到西餐店拿匙子吃一份提拉米蘇。
而當年母親是怎樣洞若觀火了妻子
能給予他的安寧和幸福。傍晚時分，
一個站在九樓廚房裡的男人
拿著一瓣洋蔥流淚發呆，
他終於知道真正的愛情就像洋蔥：
一片一片剝下去，總會有一片能讓你淚流滿面……