馬奎斯《霍亂時期的愛情》(84)

下午兩點,疲憊不堪的費爾米納又重新看到了她親愛的故鄉。故鄉的街道,看上去更像那長滿青苔的坑坑窪窪的河灘。她看到了葡萄牙人豪華的住宅,門上雕刻著帶有花紋的國徽,百葉窗是銅制的,陰暗的大廳里傳出陣陣響亮而單調的鋼琴聲,充滿著憂郁和悲傷。費爾米納的母親新婚時曾在有錢人家教女孩子們彈過鋼琴,聲音仿佛與此相似。她看到了空空蕩蕩的廣場,那兒沒有一棵樹,有的只是烤人的碎石子。有著深色車篷的馬車整齊地排列著,馬兒站在那兒打盹。這時,開往聖佩德羅·阿列杭德里諾的火車也投入了她的眼簾。在大教堂的拐角處,她看到了最大、最漂亮的房子,它有著青石連拱廊,修道院式的大門,以及許多年後,當她已經失去對事物的記憶力時,阿爾瓦洛將在那兒出世的寢室的窗戶。她想起了她到處尋找不著的埃斯科拉斯蒂卡姑媽。想到姑媽,便想起了阿里薩,想起了他那一身文人的打扮,想起了他在小公園的扁桃樹下拿著的詩集。她偶爾回憶起中學時代不愉快的歲月時,也總是想到他。她逗轉許久,怎麼也認不出她故居的房子了,她認為,在那兒過去留下的唯一的東西便是一個豬圈。從街角過來就是妓女街,來自於世界各地的妓女此刻正在門廊下午睡,等待著郵車經過時給她們帶點什麼。這裏已不是她的故鄉了! 

從下船逛市區開始,費爾米納就用面紗遮住半個臉,這並非因為擔心有人認出她,因為這兒誰都不認識她,而是由於從火車站到公墓,一路上到處可見在陽光暴曬下的腫脹的陳屍。市府民政兼軍事長官對她說:“這是霍亂。”

 

她清楚,她早已注意到了太陽烤灼下的一具具屍體嘴里冒出的白沫。但是她發現,沒有一具屍體像乘汽球飛行時看到的那樣,腦後有致命槍擊。 

“是的,”長官說,“上帝也在改進自己的方法。” 

從大沼澤地聖潮安市到聖佩德羅·阿列杭德里諾的古老榨糖廠,只有五十公里,可是那列黃色火車卻爬行了一整天。原因是,火車司機跟老乘客們是朋友,這些人時不時地央求他停車,以便去舒展一下軀體,在香蕉公司高爾夫球場的草坪上走走,男人們則脫光衣服,在清澈見底的冰涼的河水中洗個澡。河水是從山上傾瀉下來的。

 

肚子餓了,他們就到牧場上去擠牛奶喝。到達目的地時,費爾米納已經被沿途慘景嚇得魂不附體,幾乎沒有興致去欣賞解放者臨死前掛吊床的那幾棵巨大的羅望子樹,也沒有心情去證實臨終時他的睡床是否像人們跟她說的那樣。後來,她還是勉強去看了一眼。解放者臨終前的睡床實在太窄小了,連七個月的嬰兒也難以容身,更不用說這位榮耀滿身的偉人了。不過,有一個看上去十分了解內情的參觀者說,那是一件假文物,事實上,人們是讓國父躺在地上死去的。費爾米納對離家以來聽到和看到的一切都感到如此壓抑,以致在以後的旅途中她再也沒有心思去回憶過去的旅行。她過去對沿途的村鎮是何等懷念啊,可現在她竭力想避開它們。說真的,為了使自己不再失望,她應當避開那些村鎮。 

當她避開那些令人觸目驚心的景像抄捷徑走著的時候,她聽到了手風琴聲,聽到了鬥雞場的喊叫聲,聽到了像是打仗又像是遊樂所射出的鉛丸聲。當她迫不得已要穿過某個村鎮時,她就用面紗遮住臉,以便依舊回想著它過去的風貌。

 

一天晚上,在擺脫了對往事的許多回憶之後,她來到了伊爾德布蘭達表姐的莊園。看到表姐在門口等她時,她幾乎昏厥過去,因為那就像在一面真實的鏡子中看到了自己。 

表姐胖了,一副老態龍鐘的樣子,身邊有好幾個不服管教的兒女。她的這些兒女,不是與她仍然無望地愛著的那個男人生的,而是與一位富有的退役軍人生的。 

在萬般無奈之餘,她同他結了婚,而他卻瘋狂地愛著她。可是,在她被摧毀了的身體內部,仍然保留著原來的精神世界。

 

費爾米納在農村呆了幾天,沈浸在美好的回憶中,情緒逐漸穩定下來。除了星期日去望彌撒外,她從不出莊園。星期回去望彌撒時,和她作伴的,只有她昔日女友們的孫兒輩,還有騎著高頭大馬的商人和打扮得花枝招展的漂亮的姑娘們。這些姑娘跟她們的母親年輕時同樣迷人。她們站在牛車上,唱著歌兒,直奔位於山谷深處的傳經布道的教堂。費爾米納只是這一次經過了弗洛雷斯.德馬利亞鎮,上一次由於她不感興趣沒有去,然而當她看到這個鎮子時,她完全被它迷住了。問題是,過後每當她回憶起這個鎮子時,眼前浮現的不是那誘人的實累而是她到這個小鎮子前的想像。 

烏爾比諾大夫在接到里約阿查主教的通知後,決定親自去接她。他得出的結論是,妻子之所以遲遲不回家,並非由於她不想回家,而是想找個借口下臺階。於是,他給伊爾德布蘭達寫了封信,後者回信告訴他,他妻子非常想家,幾乎想到茶飯不思的地步。因而,他沒有通知費爾米納就趕到她表姐的莊園去。上午十一點,費爾米納正在廚房做茄子餡餅,忽然聽到短工們的喊聲。馬的嘶鳴聲和對空開槍聲,接著,門廳里傳來了堅定的腳步聲和男子的說話聲。

 

“來得早不如來得巧。”

 

她樂不可支,來不及多想,胡亂地洗了洗手,喃喃自語道:“謝謝,我的上帝,謝謝,你真慈悲!”

Views: 37

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All