阿瑪蘭塔·烏蘇娜既沒有失去良好的情緒，也沒有失去愛情上的創造才能，卻養成了飯後坐在長廊上的習慣，仿佛要把晌午時刻昏昏欲睡、浮想聯翩的神態保持下去似的，奧雷連諾·布恩蒂亞總是陪伴著她。有時他倆就那麽默默無語、面對面地坐到深夜，彼此凝望著休息。在這種恰然自得的沈靜中，他倆的愛情仍跟早先在響聲不停的床戰中一樣熾烈。只是渺茫的未來使他倆的心靈總是轉向過去。他倆常常憶起失去的天堂中連綿不斷的雨景；他們怎樣在院子的水塘里僻哩啪啦地戲水，怎樣打死一隻只蜥蠍，把它們掛在烏蘇娜身上；怎樣跟烏蘇娜老太婆逗樂，假裝要活埋她的樣子。這些回憶向他們揭示了一條真理，從他們能夠記事的那一刻起，他倆在一塊兒就始終是幸福的。阿瑪蘭塔·烏蘇娜想起，有一天午後，她走進首飾作坊，菲蘭達向她悅，小奧雷連諾不知是誰家的孩子，他是從一個漂在河上的柳條筐里撿來的。在他倆看來，這個解釋不足為信，但是他倆沒有更可靠的材料來代替這種說法，在探討了一切可能性之後，他倆深信不疑的一點是，菲蘭達決不可能是奧雷連諾·布恩蒂亞的母親。阿瑪蘭塔·烏蘇娜傾向於這樣一種看法：他可能是佩特娜·柯特生的兒子，但關於這個婦人的情況，她記得的僅僅是各種汙穢醜惡的流言蜚語，所以這種猜測在他們心里不免引起反感。

他懷疑自己可能是妻子的弟弟，這種想法不時折磨著他，使他忍不住鑽到神父的屋子里去，在那些潮氣侵蝕、蟲子咬壞的文獻中，尋找自己的出身的可靠線索。他發現，一本最老的出生登記簿上提到一個奧雷連諾·布恩蒂亞，說他在少年時代曾受過尼康諾.萊茵納神父的洗禮，又說他當時曾想通過玩巧克力把戲來證明上帝的存在，奧雷連諾·布恩蒂亞頓時產生一線希望，以為他自己可能就是十七個奧雷連諾當中的一個，他在四大本厚書里尋出這十七個奧雷連諾受洗禮的記錄，但他們受洗禮的日期，離他的年齡實在太遠，正在一旁受著風濕痛折磨的神父，從自己的吊床上望見奧雷連諾·布恩蒂亞激動得不住地哆嗦，被血統的問題搞得暈頭轉向，便同情地問他叫什麽名字。

“奧雷連諾·布恩蒂亞，”他說。

“那麽，你就不要白白地折磨自己了，”神父滿有把握地大聲說：“多年以前，這兒就有一條街用過這個名稱，當時的人都習慣用街名來給自己的兒女起名字。”

奧雷連諾不覺氣得渾身顫抖。

“哼！”他說。“這麽說，你也不相信羅。”

“相信什麽？”

“奧雷連諾上校發動過三十二次國內戰爭，但每一次都失敗了，”奧雷連諾·布恩蒂亞回答。“政府軍包圍並打死了三千多工人，後來又用一列二百節車廂的火車把屍體運走，扔到了海里。”

神父以充滿憐憫的目光打量了他一眼。

“哎，我的孩子，”他嘆息道，“對我來講，單是相信我們兩人這會兒還活著，就足夠了。”

這樣，奧雷連諾·布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜只好默認關於柳條筐的說法，這倒不是因為他們相信它的真實性，而是它能把他們從苦惱的恐懼中解脫出來。隨著阿瑪蘭塔·烏蘇娜腹中胎兒的逐漸成長，他們越來越協調一致，在這座只需最後一陣風就會倒塌的房子里，他們越來越習慣於孤獨的生活。他們把自己的活動限制在一個最小的空間里，這空間從菲蘭達的臥室開始，直到長廊的一角。他們在菲蘭達的臥室里，已經感到了夫婦生活的歡樂。奧雷連諾·布恩蒂亞給博學的加泰隆尼亞人寫回信時。阿瑪蘭塔·烏蘇娜就在長廊上為未來的嬰兒編織毛線襪和小便帽。然而，房子的其他部分在破壞力的不斷沖擊下都已搖搖欲墜，首飾作坊、梅爾加德斯的房間、聖索菲婭·德拉佩德那個原始的寂靜王國，都陷在房子的深處，就像陷在一片茂密的叢林里，誰也沒有足夠的勇氣走進這片叢林。貪得無厭的大自然從四里八方包圍著奧雷連諾·布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜，他們繼續栽種牛至草和秋海棠，用生石灰劃一條分界線，圍住自己的世界，在早已開始的螞蟻和人的戰斗中築起最後一個堡壘。這時。阿瑪蘭塔·烏蘇娜頭發很長，沒有梳理，臉上現出黑斑，兩腿浮腫，她那古希臘人似的柔和體形也由於懷孕變醜了，已經不像她提著一籠不合心意的金絲雀、帶著俘獲的丈夫回到家里的那一天那麽年輕了，但依然保持著原來的振奮精神。“真見鬼！”她笑著說，“誰能想到，咱們最後竟會像野獸一樣生活！”在阿瑪蘭塔·烏蘇娜懷孕的第六個月，他們跟外界的最後一點聯系也中斷了，當時他們收到一封信，看得出這封信不是出自博學的加泰隆尼亞人之手。它是從巴塞羅那寄出的，但信封上的地址卻是用藍墨水寫的，筆跡工整，有點像官方的通知。信的樣子普普通通，無可指摘，但又好像是不懷好意的人寄來的，阿瑪蘭塔.烏蘇娜正準備拆信，奧雷連諾.布恩蒂亞卻從她手里奪了過去。

“我不要看，”他說。“我不想知道信里寫的什麽。”

正像他預感的那樣，博學的加泰隆尼亞人再也寫不了信了。陌生人的這封來信，結果誰也沒看，就躺在菲蘭達有一次忘記訂婚戒指的那塊擱板上，留給蛀蟲去嚙食，讓噩耗的烈火把它慢慢燒掉。這時，一對與世隔絕的情人，正駕著一葉扁舟，逆時代潮流而行。這是一個將使他們生命終止的時代，一個將置他們子死地的不可抗拒的時代，這個時代正在竭盡全力地把這一對情人引到使他們滅絕的沙漠里去。由於意識到這種危險，奧雷連諾.布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜同舟共濟地度過了最後的幾個月，他們忠誠相愛地等著那個在他們失去理智的情欲中受胎的兒子出世。夜里，他們相互依偎地躺在床上時，既不怕螞蟻在月光下發出的響聲，也不怕蛀蟲的活動聲，更不怕隔壁房間里正在滋長的雜草那清晰可聞、接連不斷的沙沙聲，他們常常被死者掀起的嘈雜聲驚醒。他們聽到，烏蘇娜為了維護自己的天堂，怎樣跟自然規律進行斗爭；霍·阿·布恩蒂亞怎樣毫無結果地尋求偉大發明的真啼；菲蘭達怎樣吟誦禱文；失望、戰爭和小金魚怎樣使奧雷連諾上校陷入牲畜般的境地；奧雷連諾第二又怎樣在歡樂的酒宴方興未艾時孤獨地死去。於是他倆懂得人的愛情是高於一切的、不可抑制的，它能夠戰勝死亡，他倆重又感到自己無比幸福。他倆堅信自己將要繼續相愛下去，堅信任他們變成幽靈時，在昆蟲很快就要從他們這兒奪去可憐的天堂、未來其它一些生物又要從昆蟲那兒奪去這個天堂時，他們仍將久久地相愛下去。