那夜，我傷感得象流水一樣，漫無頭緒地想著平乏而冗長的住事。這種時候，按古典原則，應當倚窗若有所思，據說這是美麗的。推開窗戶一股冷風尋找歸宿似的撲面而來，我因此打一個不大不小的噴嚏，並隨口罵一句他媽的，然後燃一支卷煙，雙肘支窗台上，煞有介事地將煙霧吹成圈狀吐出去。

你看什麼妻的目光離開她盯了幾小時之久的電視屏幕，很敏感地關注起我的後腦勺。沒看什麼。確實沒看什麼，窗外除了黑夜，一無所有。不過我還是準備倚下去，我並不想看什麼。沒想什麼妻的聲音忽然惶惑不安起來，她就忌諱我倚窗，以為這種姿勢便是懷舊。我感到被懷疑的不快，掏出煙卷再度燃上，煙蒂在窗口明暗交接處紅光一閃一閃，風從黑夜深處吹來，這個叫作家的房間就冷了。遠了。妻在很遠的房間那邊，貓沙發里漫不經心看早看過數百遍的電視廣告，××××，中外合資，溫柔得好體貼。狗屁。我把煙蒂狠狠扔出去，仿佛是扔到電視里那個性感的廣告女人嘴上，很解氣。你罵什麼我罵狗屁。神經病！某個有中國史三倍那麼長五倍那麼反胃的電視劇又按時開始了。快來看，快來，真的很好看。妻興奮地發出邀請，我回頭看妻的表情，知道她邀我看電視的真實意圖，越發感到不快，但是我還是去看電視了，若再倚下去，妻準會找我慪氣，我沒有一點興致慪氣。

歌聲響起，一個已婚男人背著他的妻子立在窗前，窗下走來多年前某個如月的女孩，歌聲是從女孩嘴里發出的，優美如鳥發情期的呼喚。那女孩近窗時忽又歸於遙遠，就像月亮近窗時不可企及。那男人於是很憂郁，眉頭皺得像黃土高坡。故事就這樣沒完沒了地演繹下去。我不得不又上妻的當了，我說，討厭。

妻冷笑道，哼，你剛才不是也這樣嗎

我剛才是這樣其實不是這樣，我懶得去說，電視真他媽的晦氣。

妻見我不說，很傷心傷神地看我幾眼，便倒我懷里讓我抱著聽她嘮叨。妻總是這般乖巧不失夫妻情份地數落我的過去，不管她說什麼，都使你無法生氣，使你沮喪得要死還得婦唱夫隨，妻的聰明無與倫比。妻先聲明她如何如何愛我，第一千次問我是不是也愛她，得到明確的答復後，然後話鋒一轉，作古體詩似的，起算結束，接著是承，是詩眼。

你也愛她。

沒有。

你真的不想她了

嗯。

你騙人，我不相信，這不符合邏輯，你看電視里，小說里都說過去是不可忘懷的。

嗯。

你承認了你想她

沒有。

你鬼，你不是人。

嗯。

你就是想她，你諱莫如深。

若是非想不可，那就想吧。我順從妻子試著去想她。我想了好些時，在逍逝的時間之中，她實質上音容渺茫，如同死亡簡直讓人無從想起。我只得換個角度再想，此時此刻，她大概也在一個這麼大小的房間里，身邊有個叫丈夫的男人陪著，他們差不多也是看電視，不時說一些只有夫妻之間才有的廢話，比如愛比如你還想過去某某某某嗎。當然不想啦，就想你。媽媽的，誰都會這麼說，誰都會提提過去然後讓人這麼說。我突然醉了酒似的，頭暈目眩，覺得胃里有許多東西要吐，我閉目運作一次深呼吸，隨著喉嚨不由自己地滾動起來，將一團柔軟的濃痰艱難地滾到嘴上，我隨即感到濃痰的鹹腥味滿嘴漫延，這使我覺得更加要吐，我幾乎不遐思索就地把它吐掉。

妻顫栗著從我懷里驚起，挪回沙發盡頭，怒目而視。見鬼，我晚上剛擦了地板。擦掉。

我對妻的惱怒不置可否，我目視那堆剛才還在嘴里的濃痰，淤在地板上，綠色的，很鮮艷地淤在妻剛擦過的潔凈的地板上，我於是感到一點輕快，這口濃痰卓有成效地阻止了妻的喋喋不休。