明月夜

很晚了，她才和母親從臺北回來。車子開上了鄉間那條小路的時候，月亮正從木麻黃的樹梢後升了起來，路很暗，一輛車也沒有，路兩旁的木麻黃因而顯得更加高大茂密。

一直沈默著的母親忽然問她：

“你大概不會記得了吧？那時候，你還太小，我們住在四川鄉下，家在一個山坡上，種著很多松樹，月亮升起來的時候，就像今天晚上這樣……”

那麽，媽媽，那多年來的幻象竟然是真實的了！

她怎麽會不記得呢？心裏總有著一輪滿月冉冉升起，映著坡前的樹影又黑又濃密，記得很清楚的是一個山坡，有月亮，有樹，卻一直想不起來會在哪裏見過，一直不知道那是個什麽樣的地方？

“你大概不會記得的了，你那時候應該只有兩三歲，還老是要我抱的年紀。”

那麽，媽媽，那必定是在一個滿月的夜晚了，在家門前的山坡上，年輕的婦人抱著幼兒，靜靜地站立著。

那夜，一輪皓月正從松樹後面冉冉升起，山風拂過樹林，拂過婦人清涼圓潤的臂膀。在她懷中，孩子正睜大著眼睛注視著夜空，在小小漆黑的雙眸裏，反映著如水的月光。

原來，就是那樣的一種月色，從此深植過她的心中，每個月圓的晚上，總會給她一種似曾相識的感覺，給她一種恍惚的鄉愁。在她的畫裏，也因此而反復出現一輪極圓極滿的皓月，高高地掛在天上，在畫面下方，總是會添上一叢又一叢濃密的樹影。

媽媽，生命應該就是這樣了吧？在每一個時刻裏都會有一種埋伏，卻要等待幾十年之後才能夠得到答案，要在不經意的回顧裏才會恍然，恍然於生命中種種曲折的路途，種種美麗的牽絆。

到家了，她把車門打開，母親吃力地支著拐杖走出車外，月光下，母親滿頭的白髮特別耀眼。

月色卻依然如水，晚風依舊清涼。

花香

那幾天天氣很熱，到了晚上，他們一定要打開窗戶才能入睡。

臥室是一間狹往的房間，兩端都有窗戶，一扇對著前院，一扇對著後院。窗戶打開了以後，自會有涼風習習吹拂進來，有月亮的晚上，也會透進一方如水的月光，晚上有時候醒來，用不著開燈，室內也有一種柔和的光暈。

剛好在那幾天裏，後院的三株曇花連續不斷地開了，每個晚上，他們都睡在花香裏。

有一次她半夜醒來，竟然無法再入睡，披衣靠在窗前，夜色裏，盛開的花朵在墻角帶著一種朦朧的白，她心中也掠過一陣朦朧的悲哀。

輕輕走出臥室，開了後門，院子裏花香襲人。那些花朵已經開到極致了，所有的花瓣所有的卷發都在盡全力向著四周綻放，她用雙手輕輕合抱其中的一朵，覺得在那樣輕柔潤潔的花朵裏，卻有著一種狂野的力量，一種不顧一切要向外綻放的力量，令人暗暗心驚。

曇花原是屬於仙人掌科的植物，那麽，在古遠的年代，在一望無際的沙漠裏，在那些小小的綠洲上，它們必定也曾經瘋狂地盛開過吧？明明知道只有一夜的生命，明明知道千裏方圓都沒有人煙，明明知道無論花開花落都只是一場寂寞的演出，卻仍然願意傾盡全力來演好這一生。

而今夜，在她小小的園中，曇花依然一樣，盡它的全力在綻放著，仿佛並不知道在頃刻之後，就是暮落花雕。

站在花前，覺得有點冷，心裏很明白，平凡如她，是不能夠也不舍得像曇花這樣孤注一擲的。

平凡如她，對任何事物，從來也不敢完全投入，不敢放進一種澎湃的激情，所以，她想，她也沒有權利要求一次全然的圓滿的綻放。生命對於她，應該只是一條平靜的河流，帶著許多瑣碎的愛戀與牽絆，緩緩流過，如此而已。

丈夫醒了，在窗內輕聲呼喚她，等她回到床前，他卻又已經睡著了。悄悄地躺在丈夫身邊，緊靠著那強健的身體，她的心裏覺得平安和滿足，想起了那一首法文歌：

何必在意那余年還有幾許？
何必在意那前路上有著什麽樣的安排？
只要我們能兩相廝守，
一起老去……

窗外，月明星稀，她在花香裏沈沈睡去。