我有事到新竹去，想到公路局北站搭中興號。我習慣在火車站前站買張月台票，越過天橋，到後站出口去搭車。

計程車在火車站前停下來。我付了錢，下了車，走向服務台。服務台前站著幾個旅客，一個在詢問班次和車程，其他的排隊買月台票。說是排隊，並不正確，因為那幾位旅客環立台前，並沒有按次序排隊。可是，買票的時候，卻還是先到的先買，後到的禮讓。我排在一位旅客的後面。

輪到我買票的時候，我正要把錢交給服務人員，一只枯瘦的女人的手卻橫在我的面前。我側頭一看，是一個頭發蓬散、形容憔悴的中年婦人，背著一個熟睡的嬰兒，站在我左邊。她正眼也不瞧我一下，徑自把錢丟在服務台：“兩張！”服務人員看看我，沒有什麽表情的收下她的錢，拿出兩張月台票和零錢，丟在她面前。她默默地拿起來，轉過頭走了。還是沒有瞧我一眼，好像她不排隊搶在我前面買票，是天經地義的事。“總該說聲對不起吧？”我內心這樣嘀咕著。一面買票，一面用鄙夷的眼光回頭去瞪她。正好聽到她向熙攘的人群中喊著“阿順仔！阿順仔！過來……。”

持月台票，進了月台。第一月台上的旅客相當多，正等候南下的班車進站。我走向天橋。天橋左側新裝了一部自動電梯，不用爬階梯就可直上天橋。上了天橋，旅客更多，熙來攘往，聲音嘈雜。快走到天橋的盡頭時，我看到前面不遠處有一個熟悉的身影，果然不錯，正是剛才那個不排隊買票的中年婦人。這時候，她不但背著一個嬰兒，而且左手還摟著一個小男孩，步伐不齊地走路。我感到又一陣厭煩。

這女人走路東倒西歪，買票不排隊，走路的時候，嘴里還咿咿呀呀地不知說些什麽。

我快步超過他們，然後快步走下第四月台。要走下第四月台的時候，我回頭去瞪她一眼。剎那間，我楞住了。

這是一幅怎樣的景象！這個頭發蓬散、形容憔悴的婦人，臉上竟有這樣慈祥的笑容！她摟著的小男孩約七、八歲，眼斜鼻短，歪斜的唇角淌著口涎，走起路來跌跌撞撞，嘴里咿咿呀呀的不知在說什麽。她卻無限鐘愛地俯看著他，摟著他走路，笑著說：“阿順仔乖，阿順仔喜歡坐車……”我趕快走向後站的出口處。我很想再回頭看看天橋上的他們——她背上的嬰兒還在熟睡麽？但是，我不敢回頭。

我不敢回頭。