兒子去黑龍江出差，為我捎回一只舊式的懷表。鍍銀外殼、羅馬字盤、航海圖案，古色古香。在上衣口袋里掛上這樣的表，便平添幾分古典紳士般的風采，很讓人高興。

表盤上有字：MADE月革命前的俄羅斯產，還是蘇聯解體後的俄羅斯產，我便無從辨別了。只想到，倘是前者，這表就近乎文物；若是後者，那屬舊殼表新制，如同我們各地正在修建和制造的種種假古董一樣。

但這表，我還是挺喜歡的。即使是新制吧，它也制得一絲不茍，古樸典雅，又走得極準，並不糊弄人的。

“老毛子”的東西，我一向喜歡。雖有傻大黑粗的譏評，卻皮實，用著讓人放心。15年前，茅以升先生的外孫女在我們班上讀書，她告訴我她外公60年代從蘇聯捎回一台冰箱，一直使用至今（1980年），所以我在選購冰箱時竟毫不遲疑地選擇了蘇產的薩拉托夫牌。這冰箱容積小，噪音大，可用了十幾年，眼見得別人家的冰箱一台台壞，一台台修，它卻嗡嗡地響叫著從不出一絲半點兒的毛病。甚至到了我都盼它不如壞掉，好去另換一台大一些的時候，它也依然嗡嗡嗡嗡地恪盡職守。

我的電動剃須刀，抽屜里扔著六七把，上海、浙江、深圳、日本產的都有。它們似乎抗不住我的濃密又堅硬的胡須，紛紛地折戟沈沙敗下陣來。後來偶逛洋貨市場，見攤頭上有賣俄羅斯生產的剃須刀，就買了一把。這家夥既大又笨，用交流電，每一開機，聲音竟像開過來一架小飛機。然而它實用，小型康拜因一般，收割著我的胡須，至今半年過了，竟不見半點小毛病。

都道文如其人，其實貨也如其人。於是我想到在遙遠的北方的冰天雪地里的那個被叫做俄羅斯的鄰人們。他們的性格也一定似我的冰箱、我的剃刀和我懷中的懷表一樣，沈甸甸的厚重吧？聽說我們精明的同胞曾把雞毛干草塞進羽絨服里冒充鴨絨，用偽劣的牛仔服裝和“禮拜鞋”去換俄羅斯人的毛毯、厚呢大衣、望遠鏡、照相機什麽的，我心里便充滿了黯然。除去誠實者不可欺的古訓之外，我還以為這里邊還包含了一種比較。而這一比，竟又會比出我們一些人的許多卑劣來。

我的祖上是闖關東的農民。闖來闖去，曾祖父竟然闖到海參崴去。我對俄羅斯人的印象，最初就是從曾祖父的只言片語中得知的。說起房子，曾祖父說：“老毛子的房子，嘿，全是石頭砌的，一尺厚。”談到衣服，曾祖父說：“老毛子的大氅，呢子有二指厚，一件能披一輩子。”至於面包，曾祖父說：“老毛子的大列巴才是面包呢，小枕頭似的，拿刀一片片地切著吃。”然後說起人，曾祖父的評價則完全是他自己的：“大大咧咧的，挺實誠，傻乎乎的勁頭上來，什麽都舍得給別人。”我從曾祖父那里獲知的俄羅斯人的印象，後來在俄羅斯的小說和電影中得了到證實。興許是國土遼闊造成了人們心靈空間闊大，地處北國，艱難的生存條件形成人的堅韌的求生本性的緣故吧，我從文字中接觸到的俄羅斯人，大都粗獷、豪放、厚重、誠實。男人好喝酒，喝醉了打老婆；而女人則肯干、柔韌、能吃苦。這是個歷經苦難，卻百折不撓，誠實、執著而又沈甸甸的民族。

我的故鄉闖關東闖到俄羅斯去的人遠非曾祖父一個。本村一位李姓的老人，就是當年闖過關東，去過北國，“文革”期間從俄羅斯返回來的。他在莫斯科效外種了半個世紀的蔬菜，娶妻生子，日子過得並不錯。遲暮時刻耐不住鄉戀的折磨，悄悄回故鄉來，不料一病不起，終於逝於山村的土炕上。不知他的魂靈如今飄遊何處，亦不知臨終時刻，他是否想起那養育了他半個世紀的冰雪的異鄉。

前年夏天去青島，大連作家鄧剛講了不少俄羅斯人的故事。鄧君談吐詼諧，凡有描述，繪聲繪色，極盡窮其本相之能事，讓我更加真切地能摸到俄羅斯人的誠實與厚重的性格。鄧剛數度赴俄，他的介紹和描繪理當不訛。後來又見他發表在《上海文學》上的《俄羅斯酒鬼》，百般風趣，把俄羅斯人的敦厚、粗豪，勾畫得入木三分，讀罷忍俊不禁，又反覆思之，竟又咂出若干苦澀與酸辛來。

盡管我知道我們與俄羅斯人之間的一些不愉快的歷史，也聽說當年的紅軍在東北的某些傳聞，但我還是對那個偉大的民族懷有著真誠的好感。作為一個民族，厚重、誠實、堅韌、不屈，總比狡猾、奸詐、浮華、墮落乃至專工小計好。何況，他們一點都不“傻乎乎的”，他們曾經創造出高度發達的科學技術，高度的文明文化，就是明證。也許他們正在經受著苦難，但是一個誠實不屈的民族，難道會被歷史的溝壑擋住而不跨越過去嗎？現在，在會議或課堂上，當我從懷中取出沈甸甸的帶著我的體溫的懷表查看時間時，時針便和俄羅斯人凝重的藍眼睛一起，出現在我的面前，於是我心中便常常湧起一片祝福友人的溫暖。