寒冷的夜，抱著兩條大棉被把自己壓在沙發上看電視，就打定主意整個晚上都不動了，聽著門鈴響沒有應門，聽著電話響沒有聽電話，一心一意要冬眠。

只是，熒光幕上出現了個美國小鎮，路上疏落而漫無目的的行人汗下如雨，在驕陽下無聊地這邊懶懶地望一眼，那邊閑閑地回回頭……似曾相識的熱昏昏，似曾相識的陌生，令我想起那些日子，推開了棉被把電視機熄掉。

在那熱昏昏的小城，我足不出戶，我根本不喜歡那小城的樣子，亦根本不在乎那小城的樣子，把自己關在那麽一個的地方，只為了天天等他下班回來，過我們那沒有將來的日子。

沒有將來，或許因為他猶豫，或許因為我知道，即使他不猶豫，我們都挨不了多久，所以從不要他作什麽決定。矛盾的是，我是如許愛他，付予得一天便是一天，躲起來不見人，恐怕一見人我們的世界便崩潰，怕人家鼓勵，也怕人家反對，我甚至整天坐在屋子裏不出外，惟恐大門一開，瓶子裏的感情便漏了到外邊，我要緊緊的把它關在屋子裏面。

臨別前的幾天，在他上了班的時間，我針鑿不停，為他縫件浴袍，浴袍的腰帶內層繡了三個字。假如他把浴袍穿洗上十年，腰帶脫了線步，他會看得見這三個字。但是我沒趕起，收拾行李時四分三件浴袍和一些碎布全塞在箱子裏，沒提起半句，然後帶回老家，又放了幾個月，結果還是丟掉了。可惜他始終不知道我做得一手好針黹。

如果我告訴他這個故事，他不會怨我。然而他還是怨我了，因為我什麽也沒有說，包括我的心情，我的一針一線，我不肯說，因為他猶豫。當時過去離他不遠，而我又離他太近，也許我不及過去好，也許我不及未來的憧憬好，我不怪他，我是個在錯誤時間出現的人，然而我是那麽的放不下他，只好沒有解釋的來，沒有解釋的去，他這輩子也不會明白我給過他什麽。