燦黃的陽光從釉綠的葉隙篩落，和隨風摩挲的葉影共舞，在我未曾留神的剎那間躍過窗櫺，向我招手。那是個剛從幼稚園回家的午後，父母尚未返家，祖母已鑽進家中最幽暗的角落，挑揀著菜葉。她嚴肅認真的神情，帶著幾分準備祭祀的虔敬。再晚些，她就會在爐前備好道道佳肴，孝敬家人的五臟廟。我悄悄穿過半晦半明的長廊，到客廳消磨時光。

陽光滿溢的客廳，有著令人難以抗拒的熱情。我拿著有著幾道裂痕的塑膠碗，揮動深色的木鍋鏟。陽光煲的湯不會太燙，不致使碗迸裂。盛上滿滿一碗，我總捨不得一飲而盡，其中有著太多當季特有的食材，需要細細品嘗。午後的陽光就這樣一碗接一碗地任我享用，直到夜色覆蓋了最後一絲陽光，廚房的飯菜香誘我轉移陣地，我這才匆匆收拾，急忙將這堆缺角又破舊的廚具塞回櫃子深處，那個專屬於它們的陰暗角落。

我的身高漸漸超過窗台時，以為自己可以從此窺探更多陽光的祕密。但這時對我來說，陽光只不過是個便利商店的店員，熱情的「歡迎光臨」還沒說完，我就已經衝進書房裡，直到祖母喊大家吃晚餐時才離開。那個漆黑的角落漸漸埋沒在繁重的課業與工作裡。只有年終大掃除時，才會聽見母親詢問：「還要留嗎？」每次拿起端詳許久，卻又趁母親轉身時偷偷塞回去。不知道哪一年，母親才趁我不注意時拿走，自此每每看見空了一角的櫃子，無論塞些什麼進去，都無法再重現童年時陽光的味道。

多年後剛嫁到夫家時，連白天都得點燈的陰暗客廳實在讓我很不自在，狹小的房間只能容納衣櫃與床，似乎連就寢的我們都有些多餘。直到走過光與影交舞的長廊，看見陽光恣肆游移在廚房，毫無忌憚地漫射在湯鍋和瓷盤上，才有了家的熟悉感覺。我忍不住央求先生讓我大顯身手。他點點頭，微笑地走出廚房。

但看似熟悉的一切卻如此陌生。菜刀太重，鍋子太寬，火候難以捉摸，成排的調味料更令人眼花撩亂。這時我發現自己毫無退路，不能像小時候一樣隨時能把廚具塞回櫃子裡，瀟灑的結束遊戲，也不能喊卡重來。我顫抖的手開始不聽話，翻炒的瞬間，鍋鏟竟與配料齊飛，重重落在腳上。

聽見尖叫聲的先生立刻奔進廚房。原本以為他會叨念我的粗心，但他只輕聲說：「沒關係，別緊張。就當成是扮家家酒吧。你煮的我都吃。」在我拾起鍋鏟的同時，也拾回了兒時在廚具前的自在。

刷洗鍋鏟之後，似乎也滌淨了慌亂的心情。我靜賞著麵條上烙著窗外的枝條疏影。輕輕拌幾下，我想起季候的叮嚀，那種梅子黃時應有的酸甜滋味，於是我拋下量匙，輕灑了些許烏醋與味醂，翻攪幾下之後，發現遺漏盎然的綠意，趕緊打開冰箱，抓了一把青蔥，蔥白切花，蔥綠切絲，好與柳蔭輝映。在近午陽光隨著氤氳起舞一陣之後，我關了爐火，用白瓷盤裝了些許炒麵，當然也少不了幾絲隨興縱入的陽光。

先生淺嘗一口，麵條在他口中化開，化成一抹微笑。那是我似曾相識的神情：彷彿那個五歲的我拿著空碗，大口吞下初夏豔陽後，滿足就掛在眼角與嘴角上的神情。

這時我充滿自信的將炒麵起鍋上桌，回頭趁熱刷洗鍋具。炒鍋表面漾著與油光共舞的陽光，但沉甸甸的重量卻把我拉回現實。總得有人將鍋具洗好，我再也不能像小時候隨手一擱就是三五天，眼不見為淨。但不變的是，陽光依舊熱情，全力幫晾起的鍋具殺菌，也悄悄漂白了我心中那方疑懼的陰影。