隨著年歲的增多，我們越來越深切地感到時間的寶貴。確實，世上任何別的東西，都沒有時間重要。對待時間，我們也變得吝嗇起來。我們企圖阻擋時間老人的最後的蹣跚腳步，讓他在墓穴的邊緣多停留片刻。不息的生命長河怎麼竟會乾涸?我們百思不得其解。也許當「生活的所有生機已逝」，我們就只能沉浸在對往事的回憶中，到了這一步，我們不管抓到什麼，都會固執地緊抓不放；不管看到什麼，我們都會感到空虛；不管聽到什麼，我們都會不再相信。我們不再有青年的豐富感情，覺得一切都單調乏味。

世界是一個塗脂抹粉的巫婆，她喬裝打扮，擺出一副誘人的面孔，讓我們蹉跎歲月。無憂無慮的青春賦予我們的輕鬆、歡樂與幸福都像過眼煙雲般的消失了。除非我們公然違反常識，否則也休想「在日薄西山的暮年，收穫豆蔻年華無法奉獻的鮮果」。如果我們能免遭橫禍，悄然離去，能戰勝垂死時身體的虛弱和痛苦，能泰然自若地跨入另一個世界，我們就別無他求了。

按照一般的自然規律，我們並不死於一旦：因為長期以來，我們就一直在逐漸地消耗生命的活力。在生命的歷史中，我們的器官功能絲絲縷縷地喪失，我們的依戀也被一個一個地逐漸放棄。歲月，每年都從我們身上剝奪一些東西；死亡，僅僅是把殘存之軀交託給墳地。這種歸宿並沒有什麼了不起，平靜地死去就像戲中的情節——合情合理，無可非議。

這樣，我們在某種意義上竟會雖生猶死。最終無聲無息地化為烏有，這是毫不奇怪的。即使是在我們的黃金時代，印象最強烈的東西也沒有留下多少痕跡，事物後浪推前浪地接踵而來，一個取代一個。不管在什麼時候，我們看過的書，見過的事，受過的苦，給我們的影響是多麼微乎其微啊!想一想，當我們讀一本妙趣橫生的傳奇文學，看一場引人入勝的戲劇時，我們是怎樣地百感交集、心潮澎湃，充滿了多少美妙、莊嚴、溫柔、斷腸的感情波瀾。

那一刻，你也許會以為它們將會長駐腦海，永世不忘，或至少使我們的思想和它們的格調和諧，和它們的旋律一致。當我們一頁頁讀下去，一幕幕看過去時，覺得似乎從今以後，再也沒有什麼能動搖我們的決心，「不管是內亂，還是外患，再也沒有什麼能影響我們」。

然而，只要我們一走上街道，身上被人濺上第一滴污泥，被第一個詭計多端的店主騙去兩便士，我們腦海中這一切純淨美好的感情便統統消失得無影無蹤，我們的精神支柱便完全崩潰。我們成了這卑劣、討厭的環境的犧牲品。我們的思想還囿於生活的小圈子裡，前後不一，卑劣渺小，要想讓思想插上翅膀，飛向莊嚴、崇高的境地，我們就得做出巨大的努力。這一切發生在我們生命的極盛時期。

那時，我們思想敏銳，一切新鮮事物都會使我們衝動，使我們熱血沸騰。不管是人間還是天國，都不能滿足我們難填的欲壑和過分的奢望。然而，世上也有那麼幾個幸運兒，他們天生一個好性格，不會因任何瑣事而煩惱，這種態度使他們心境恬適，安之若素，使他們周圍蕩漾著神聖的和諧之聲。這才是真正的和平與安寧，否則的話，如果讓懊悔和煩惱的心情纏身，即使是飛入荒涼的沙漠，隱居於亂石林立的山巔也無濟於事；有了這種寧靜之心，就根本無需去進行這些嘗試。

唯一真正的退隱是心靈的安寧，唯一真正的悠閒為心境的平靜。對於這種人來說，處於青春年華和處於風燭殘年毫無區別。他們體面地辭別人世，悄然而去，就像他們活著的時候那樣無聲無息。