從現在開始半個月，放假的日子比上班的日子多，很罕見吧！放假去哪裡？建議去「故居」。

從孫運璿的老照片說起

2月15日的中國時報A1及A2版有兩張很大的照片，主角都姓蔡：蔡正元、蔡英文。我倒是注意一張在A13版角落的照片：孫運璿與夫人俞蕙萱都笑得燦爛，比剛過周末的陽光還溫暖人心。「莫忘來時路」這一塊我特別愛看，對當今火紅的人物，我總是想：「以後大家會懷念嗎？」對那兩位大照片裡的主角，9年後，還有誰在乎嗎？

9年前2月15日，孫運璿先生辭世。去年11月，他的故居整理為「孫運璿科技人文紀念館」，開放參觀。我與老婆從台中來此，沿路都是選舉造勢的車子，喧鬧煩躁，彷彿只有選市長、議員是大事。一走進這位於植物園旁的老房子，時光立刻重新定義。可以從各角度看孫院長，老夫老妻如我們，看到位高權重者寫信給夫人的深情、看到夫人對院長漫長復健歷程的照顧，深受激勵。

走訪故居，就是進入歷史人物的家庭，看他們的家居生活，看家人之間如何相處，看小地方、小細節。孫運璿故居、李國鼎故居、胡適故居、林語堂故居等，都有一處是比較公眾的，志工對來訪者說明此人的豐功偉業。這些事蹟，不到此地也能認識。唯獨是那老房子裡的氛圍，在傳奇人物生活的空間裡緩步移動，才可產生「感覺」，透過「感受」進而「感動」。當然也可以檢視一些書上、網路上所寫文章的真實性。

例如網路上有批評李國鼎金錢運用的文章，李故居裡是如此破舊的家具，看看李夫人宋競雄燒好菜後放菜的餐桌，就知道那些是汙衊。關於胡適的感情傳言非常吸引人，但南港胡適故居裡，夫人江冬秀的床說明了誰才是老伴。胡適故居沒有廚房，中研院請了廚師燒飯送來，走遍各地、品嘗多少美食的胡適，卻只能吃不怎麼樣的菜，還怕廚師丟飯碗而不能批評。

老房子裡的氛圍與感動

林語堂的夫人廖翠鳳是影響這位幽默大師的關鍵人物，看他們老夫妻在陽明山怎麼打造人生最後的住所，再看他們女兒林太乙寫的《林語堂傳》，必定愛不釋手。我們夫婦深愛此書，耶誕夜專程廈門鼓浪嶼，在林語堂做禮拜的教堂唱詩歌，去他與廖翠鳳成婚的地方沉思。

上周五，我去台北，為了國際書展。書展年年辦，但就只有那麼幾天，以賣熱鬧居多。我卻愛逛賣老書的攤位，挑一些沒有造勢的人物書。用50元買到一本《篤姬》，回台中的路上就開始讀，每天睡前讀。看看那個女性被漠視時代的傳奇人物如何改變江山。希望有一天，能去她生活的空間、治理的地方走走，鹿兒島這個孕育傳奇人物的小地方，如能走上一回，該有多棒！

過年，是屬於家人的。家人相處聊什麼？去哪裡？做什麼都有興趣的活動？「故居」與「老書」是好的選擇。（本文曾刊登於2015/02/16 中國時報時論廣場，國政評論）